
  


  
    
  


  
    Cuando la vieja imprenta local en la que Felipe Díaz Carrión llevaba media vida quebró, él se quedó sin trabajo y sin posibilidades de conseguirlo. Era la época en que se emigraba a las industriosas poblaciones del norte. Su hijo tenía nueve años, y no había día en que Asun, su mujer, no le pidiera a Felipe que se marcharan. Así que cerraron la casa y se fueron al norte. Felipe trabajó primero en la construcción, y después en una fábrica de productos químicos. Tuvieron otro hijo, se compraron otra casa, y pasó el tiempo, y la vida los cambió. Porque algunos de los miembros de la familia —el hijo mayor y Asun, que quizá no soportaban ser para siempre los otros, los charnegos— no pudieron sino sucumbir a las obsesiones de identidad y afirmación.


	Y éstas son algunas de las líneas del mapa del territorio de esta hermosísima novela contemporánea y ferozmente sabia, donde se anudan pasado y presente en la historia de tres generaciones. Una novela que nos habla de las persuasiones de la vileza moral como proyecto político y que pone el dedo en una de las llagas de nuestro pasado reciente. Una meditación, también, sobre las palabras y los sentidos que con ellas atribuimos o arrebatamos a las cosas.
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	Se nos ha escurrido el espinazo; hemos decidido que un hombre ya no necesita espinazo; tenerlo está pasado de moda. Pero el surco donde estaba el espinazo sigue estando ahí, y el espinazo lo conserva vivo, y algún día vamos a escurrirnos otra vez metiéndonos en él. No sé bien cuándo ni cuánto retorcimiento nos va a costar aprenderlo, pero algún día.


	WILLIAM FAULKNER




Primera parte
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			Era el primer día que había vuelto a hacer lo que quizá nunca debió dejar de hacer, dijeron algunos; el primer  día  que,  de  nuevo,  como  imantado  por  la fuerza de una antigua preponderancia, había vuelto a saltar de la cama cuando aún estaba oscuro y se había preparado, ahora ya él solo y para él solo, su café negro, muy largo, con sus gruesas rebanadas de pan con miel,  y  el  primer  día  que,  con  las  primeras  luces, como tantas otras veces tiempo atrás, cuando daba la impresión de que la claridad volvía a estrenar las mismas cosas que la víspera había dejado confusas y gastadas,  cansinas  a  más  no  poder,  y  así  lo  iba  a  hacer siempre,  se  había  vuelto  a  echar  al  hombro  su  chaqueta más raída y el viejo morral de hacía veinte años camino del silencio del río y el trabajo de la huerta.


			Con  alivio  comprobó  que  el  camino  era  el  mismo de siempre; ni habían construido ni habían retocado nada todavía a la redonda, y andar por él, andar como si en realidad fuese el propio camino el que le anduviera por dentro, le infundió un extraño sosiego y una extraña liberación. Será que lo que permanece, se dijo, que lo que siempre es igual por muchos cambios que se puedan producir, como decía su padre o decían que decía su padre, es lo que en el fondo más libera.  Las  cosas  que  son  siempre  lo  mismo  hablan, sostenía, y lo hacen sin vanidad; aunque otra cosa es que sepamos escuchar.


			Pero al llegar a la huerta todo estaba allí perdido, abandonado; dejado de la mano de Dios, se dijo. Las zarzas obstruían el sendero por el que se bajaba a la casilla de labranza y entorpecían su entrada; las lindes se hallaban corridas, fuera de su lugar, y el río parecía haberse comido también una parte de la finca. Matojos  de  malas  hierbas  habían  asentado  por  todo  sus reales y parecían repartirse con la estricta sequedad de la  tierra,  paradójicamente  a  la  vera  misma  del  río, toda la heredad.


			De la mano de Dios, dejado de la mano de Dios, se repitió varias veces para su fuero interno pensando quizás en algo más que en aquella tierra mientras empuñaba la hoz o hundía la azada para ir despejando el sendero  y  franqueando  la  entrada,  para  ir  recomponiendo  las  lindes  y  empezar  a  traer  poco  a  poco  a mandamiento la tierra. ¿Pero por qué se dirá la mano de  Dios,  si  es  la  nuestra  la  que  deja  abandonado  y echado a perder; la que cultiva y mejora y hace crecer y  también  la  que  empeora  y  destroza  o  echa  a  perder?, se preguntó. ¿Acaso es ella la que pone o quita de las nuestras la azada con que recomponer unas lindes o traer a sazón una tierra, y es por tanto también ella la que a veces pone una azada, pero otras no es una azada ni una pala ni un rastrillo lo que pone sino que lo que pone —y Él sabrá por qué— es por el contrario una pistola? ¿Y si la mano pone en la mano, si la mano de  Dios  pone  en  la  mano  del  hombre,  son  también sus ojos los que ponen en los nuestros, son también los ojos de Dios los que ponen el odio y el rencor o la estúpida cerrazón en los nuestros?


			Según  se  fue  echando  la  tarde,  igual  que  veinte años atrás, curiosamente igual que el día que dejó de ir  casi  a  diario  por  aquel  camino  por  el  que  no  era mucho decir que había ido desde que tuvo uso de razón,  el  tiempo  se  había  ido  volviendo  también  de pronto tormentoso. A un cielo impecablemente azul, que parecía imaginado de tan nítido, le había sucedido  como  aquel  día  un  paisaje  algodonoso  de  nubes cada  vez  más  nimbadas  de  amenazas.  Así  que  acabó de recoger todo aprisa, echó la llave a la vieja puerta de madera de la caseta que el tiempo y la falta de cuidados habían vuelto enteramente gris y, sin perder un momento, derrengado como estaba, dio la espalda a su antigua casilla de labranza y subió por el sendero expedito  de  nuevo  y  flanqueado  de  matas  de  saúco, de visnagas y yezgos, hasta el camino que lo llevaba al pueblo de vuelta.


			Al ir a entrar ya por las primeras calles del arrabal, poco más o menos como aquel otro día tan distinto y en el fondo tan especular de hacía veinte años, empezó a levantarse un aire huracanado que comenzó de repente a barrerlo y a trastornarlo todo. Como si ya no pudiese más de que las cosas estuviesen en el sitio en que estaban, el viento empezó a levantar remolinos  de  polvo  y  tierra  de  todas  partes  y  hacia  todas partes; las partículas de arenilla y las brozas de hierba, igual  que  si  fueran  minúsculos  balines  disparados  a mansalva,  le  pinchaban  en  las  mejillas  y  la  frente  lo mismo que agujas diminutas, y el polvo, el polvo ubicuo en que parecía haberse convertido todo, se colaba hasta por las comisuras de los ojos como para cerciorarse de que nada hubiera de quedar a resguardo de aquella vorágine.


			Desde  el  primer  momento  habían  empezado  a volar los papeles y las bolsas de plástico por los aires igual que las hierbas y las hojas secas que el viento zarandeaba de un lado para otro. Dentro de las casas se oían portazos, golpetazos de cosas caídas, de cristales que  se  rompían,  y  una  lata  vacía  de  refrescos,  que repiqueteaba  saltando  y  rodando  de  aquí  para  allá como sólo repiquetea y rueda lo vacío, parecía poner un  contrapunto  de  metálica  oquedad  a  toda  aquella barahúnda.  Hubiera  sido  difícil  pensar,  como  lo  es siempre incluso momentos antes de que ocurra aquello que va a trastocarlo todo, en la de cosas que podían llegar a tambalearse, que podían llegar a caer y romperse o a desaparecer o cerrarse de golpe; en la de cosas que podían llegar a ofuscarse. Sólo a las bolsas de plástico, hinchadas y livianas, les costaba más venirse abajo; se llenaban de aquello mismo que lo sacudía todo y, de esa forma, haciéndose a más no poder  a  lo  que  arramblaba  con  todo,  se  mantenían  a flote largo rato bamboleadas a capricho por el vendaval.  Se  parecen  a  algunos  o  a  algunas  cosas,  pensó ahora, mirando hincharse a las bolsas de aire y repiquetear  a  la  lata  vacía,  con  una  sonrisa  triste  que  el cansancio hacía aún más triste.


			Inmediatamente  —no  quedaba  ya  nadie  por  las calles—, un descenso brusco de la temperatura precedió a las primeras gotas aisladas, unas gotazas gordas, de un diámetro incomprensible de tan gordas, que se estampaban sobre el polvo acumulado en los caminos durante  semanas  y  semanas  de  sequía  produciendo un sonido sordo, alfombrado y blando, como de sofocar  algo  extendido  y  disperso.  Lo  malo,  con  serlo mucho  a  veces,  no  es  quizá  tanto  lo  que  sucede  —se dijo Felipe Díaz Carrión pensando no sólo en las tormentas de finales de verano—, sino que la arenilla y el polvo que desprende se te mete en los ojos y no nos deja ver, y así puede ocurrir después cualquier cosa.
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			¿Qué querrá decir esta coincidencia?, se había ido preguntando durante todo el camino de vuelta a casa y aun antes, desde que empezó a barruntar ya aquel día, exactamente igual que hacía veinte años, la tormenta que se le estaba echando encima; ¿quieren decir algo las cosas, o simplemente suceden y somos nosotros los que imploramos que algo nos hable?


			Desde su casa en el arrabal hasta aquella casilla de la huerta junto al río se podía ir de dos formas. Por la carretera,  al  otro  lado  del  río,  hasta  un  paso  por  el que en días normales, sobre todo veraniegos, se podía vadear  sin  dificultad  la  corriente,  y  también  por  el viejo camino de herradura que iba paralelo al río por el lado de su huerta. Tanto su abuelo, según recordaba  a  la  perfección,  como  su  padre,  a  quien  cuando nombraba  solía  añadir  que  en  paz  descanse,  y  más tarde también él durante sus años de juventud y primera  madurez,  justamente  hasta  aquel  día  igual  de tormentoso de veinte años atrás en que echó la llave a la vieja puerta de madera para volver de vez en cuando ya sólo algún verano, todos habían ido siempre invariablemente por el camino de tierra que discurre en paralelo al río.


			Dejado  atrás  el  arrabal  en  que  vivían,  enseguida se atravesaba el viejo puente de piedra y, todavía por una  carreterilla  asfaltada,  se  llegaba  al  viejo  molino abandonado. A partir de ahí desaparecía el asfalto y, aunque aún podían circular un trecho los vehículos, el camino de tierra batida se iba estrechando cada vez más hasta convertirse poco a poco en un camino de herradura, en una senda apta sólo para bestias de carga y hombres a pie y, no sé por qué, se diría que en silencio.


			A la derecha del sendero, según se iba, a veces separadas  por  muretes  de  piedra  sin  argamasa  o  por grandes zarzales o cambroneras —también por alguna hilera  de  chopos  o  de  olmos  que  volvían  a  intentar resarcirse  de  la  grafiosis—,  se  extendían  a  lo  largo  las huertas  hasta  el  río,  y  a  mano  izquierda,  como  si  la extraordinaria fertilidad del otro lado del camino hubiese querido mostrar allí mismo su exacto reverso, se levantaban abruptamente, en tramos casi a pico y sin otra solución de continuidad que no fuera el propio sendero, los secos montes poblados de tomillares, de aulagas  y  cantuesos.  El  camino  iba  bordeando  esos montes, primero sus laderas y cárcavas terrosas y poco después, como a tres cuartos del trayecto que les separaba  de  su  huerta,  pasaba  al  pie  de  la  imponente quebrada rocosa que llamaban Pedralén. Allí, a buena altura,  en  una  de  las  oquedades  de  la  inmensa  peña cortada a pico, ponían su nido, desde que él tenía recuerdo, los alimoches, los más pequeños pero no menos vistosos de los buitres.


			Ahora,  a  su  vuelta,  había  comprobado  que,  al otro lado del río, en unos ensanchaderos de la carretera,  había  muchos  días  de  verano  coches  aparcados de  curiosos  que,  dotados  de  prismáticos,  se  pasaban las  horas  muertas  contemplándolos,  observando  con minucia su vuelo de remonte o de planeo y sus alas extendidas,  así  como  queriendo  abarcar  la  inmensidad,  ligeramente  curvadas  hacia  atrás.  Miraban  con regodeo a las crías en el nido, a la hembra, y también al macho, incubarlas; miraban su vuelo solitario o en parejas  o  esperaban  ratos  y  más  ratos,  con  una  paciencia realmente de naturalista, a que regresaran de sus largos desplazamientos en busca de carroñas.


			Era  fácil  que  una  persona  normal  y  corriente, nunca un especialista o alguien que quisiera poner un mínimo de atención, pudiese confundir de buenas a primeras a un alimoche con una cigüeña, a un carroñero que devora cadáveres con el ave que es símbolo de la fertilidad y los buenos augurios. No dejaba de ser curiosa esa confusión —no dejaba de ser dramática, se decía para su fuero interno—, pero así era, como son a veces las cosas incluso cuando no son.


			Durante el vuelo es verdad que lo que más podía llegar a destacar a primera vista era el color claro o incluso blanco del plumaje del alimoche, en ligero contraste  con  el  negro  de  las  puntas  de  las  alas,  pero  el cuello y las patas de los alimoches, para quien se fijara  bien  siquiera  fuese  un  momento,  eran  en  efecto mucho más cortos y menos esbeltos que los de las cigüeñas.


			Díaz Carrión, Felipe Díaz Carrión, sabía desde muy pequeño, desde las primeras veces que se lo llevó su padre que en paz descanse con él por el camino de la huerta, que los alimoches eran los primeros buitres en llegar allí donde había una carroña. Suelen ser rápidos y silenciosos —le decía su padre, impresionándole sobremanera—,  más  rápidos  y  silenciosos  que  nadie; tan grandones como son y sin embargo no arman el revuelo que organizan los otros buitres, mucho más aparatoso, por lo que a veces hasta pueden pasar desapercibidos aunque siempre estén allí desde el principio a lo suyo. Lo que ocurre, le contaba, es que a pesar de ser los primeros en llegar, hasta el punto de que a veces se diría que ya estaban allí durante la muerte de las víctimas, el pico largo y amarillo que tienen, muy fino, con la punta oscura sutilmente curvada a modo de garfio, sólo les permite engullir las partes blandas de los cadáveres; las partes blandas, le repetía su padre y él se repetiría después recordándolo muchas veces y pensando seguramente en otras cosas, las partes blandas como las vísceras y sobre todo los ojos y la lengua.


			Así  que  los  alimoches  —le  seguía  explicando  su padre— necesitan que sean los grandes buitres, el buitre negro o el leonado o los quebrantahuesos, con sus aterradoras alas negras y sus tremendos picos, que da pavor verlos mal que sea desde lejos, los que abran y descuarticen previamente a los cadáveres para que así ellos,  como  por  común  acuerdo,  consigan  aprovecharse luego de los restos blandos de las víctimas. Sin los  grandes  carroñeros  —le  decía—,  sin  esas  bestiazas negras  y  repulsivas,  no  serían  nada;  se  extinguirían poco a poco o llevarían una vida aperreada e insignificante.


			Es  el  acuerdo  ancestral  de  los  astutos,  Felipe, hijo, el cálculo de los taimados y las prerrogativas de la  brutalidad  —le  decía—,  entendiera  él  entonces  lo que  entendiera;  es  el  reparto  del  botín  y  el  acceso  a los despojos de los que, por lo que sea, tienen la sartén  por  el  mango  por  mucho  que  se  quejen  y  hasta hagan  de  la  queja  su  más  brutal  objeto  de  cálculo, concluía mirando siempre al camino con una mirada que no acabó de comprender hasta que no se le puso a él igual.


			Y luego callaba, caminaban uno al lado del otro y callaban, pero hablándose mucho cada uno a sí mismo o imaginándose mucho cada uno; imaginando él por  ejemplo  que  estaba  tumbado  tranquilamente  en la hierba del ribazo junto al río, o incluso en la cama de su habitación que daba al patio del viejo cerezo, y de  repente  se  abalanzaba  sobre  él  un  enorme  buitre negro que lo ahogaba con sus alazas y lo descuartizaba, o bien al revés, que era un alimoche que él había confundido de buenas a primeras con una cigüeña, y había llegado incluso a querer acariciar, el que le devoraba la lengua y los ojos y le sorbía el seso y las entrañas.


			La condición del alimoche, pensaría Felipe Díaz Carrión  muchos  años  después,  el  acuerdo  de  los  carroñeros, el arreglo tácito, instintivo y a la vez racionalísimo,  por  muchos  picotazos  que  hasta  puedan darse, de los grandes buitres negros de aterradora envergadura,  superior  incluso  a  la  de  las  águilas,  siempre al acecho con sus garras y sus picos aguzados, y el elegante  alimoche  blanco  que  hasta  puede  llegar  a confundirse  con  una  cigüeña  y  sin  embargo  devora las entrañas y deja sin ojos y sin lengua.
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			Debajo de la imponente pared de roca que llamaban Pedralén, en el lado del río del camino —a la derecha según se iba a la huerta— y justo en la vertical del punto más alto de la inmensa peña, se erguía ahora  una  modesta  cruz  tallada  sobriamente  en  piedra que había sido erigida en los años que él estuvo ausente.  Levantaba  poco  más  de  un  metro  y  se  alzaba sobre una peana de la misma piedra en la que estaban grabados a buril algunos nombres. Y luego ya, tras la cruz y la quebrada rocosa de Pedralén donde anidaba el alimoche desde mediados de febrero hasta bien entrado agosto, quedaba bien poco para llegar por fin a la huerta.


			El camino se curvaba aún por dos veces al pie de las laderas de los montes, mientras por el lado de la margen del río, cubriendo toda la fértil anchura que lo separaba de la orilla, un tupido soto de chopos en hilera, cuyo murmullo de hojas según soplara el aire le hacía siempre buena compañía, como de recibimiento al llegar y de despedida al marcharse, extendía su frescor hasta el sendero de las matas de saúco, de visnagas y yezgos, que a mano derecha, a unos cincuenta metros del cauce del río, concluía en su modesta casilla de labranza. En total, desde el recio portón con aldaba de bronce de su casa del arrabal hasta la puertecilla de caronchada madera gris que no había visto nunca un barniz ni un cuidado, no serían mucho más allá de los cuatro kilómetros, que Felipe Díaz Carrión, al igual que antes su padre y su abuelo, Felipe Díaz también ambos, recorrían en algo así como unos tres cuartos de hora de paso ligero y sin embargo sosegado.


			Durante muchos años, durante toda su juventud y parte de su madurez, antes o después de trabajar sus horas en la imprenta de la localidad, al alba o al atardecer o bien los fines de semana, Felipe Díaz Carrión había hecho, a pie o en borriquillo, aquel camino que era para él mucho más que un simple camino o un simple enlace entre dos puntos. Enlazaba, sí, pero mucho más que dos puntos, mucho más que un punto de partida y uno de llegada, que su casa en el arrabal y su casilla de labranza en la huerta o al revés; enlazaba su ánimo interior —su alma, decía él a veces— con el mundo, y tal vez hasta con algo que estaba muy por encima o por debajo de ambos.


			Aquel camino era su fuerza y su temple en la vida, era la índole de su inclinación hacia el mundo y también de su desaparición de él. Era además todo su saber, como si su experiencia de la vida y su relación con las personas y las cosas se hubiera ido forjando poco a poco sobre todo en aquel trayecto, en aquel continuo ir y venir y volver a ir y venir meditando lo que veía y viendo lo que meditaba, en aquel lento y acompasado posarse y decantarse de las cosas al ir viendo lo común en lo distinto y ver también lo mismo diferente, al ir encajando los golpes y sinsabores de la vida —al ir dejándose ganar por sus alegrías— y atravesando sus vacíos y soledades mientras oía el eco de sus pasos y el sonido  impenetrable  del  viento  en  las  hojas  de  los chopos que él interpretaba según los días y la luz y las estaciones, y de ello, de todo ello, sin que llegara a saber cómo ni cómo no, mucho más que de las lecturas que trabajosamente había ido haciendo por su cuenta o de los tratos que también trabajosamente había ido manteniendo  con  la  gente,  le  hubiera  resultado  una especie  de  callada  e  inextricable  fuerza  magmática  y una  rara  serenidad  taciturna  y  melancólica,  sabia  y pacientemente trenzadas ambas en torno a los eternos enigmas de la vida y los signos, no menos enigmáticos pero eternamente cambiantes, del tiempo.
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			Pero un día, nada más cumplir el hijo con el que había roto la ristra familiar de los Felipes llamándole Juanjo,  Juan  José  Díaz  García,  sus  flamantes  ocho años, quebró la imprenta local en la que llevaba trabajando  se  podía  decir  que  desde  hacía  media  vida. Los tiempos habían cambiado y las viejas técnicas de los  impresores  tradicionales  se  quedaron  de  repente tan anticuadas ante las  nuevas  tecnologías  como  habían quedado los arados o las eras no hacía tanto por allí. De la noche a la mañana se vio sin trabajo y la huerta  por  sí  sola  no  bastaba;  trató  de  buscar  otra ocupación en el pueblo o los pueblos de los alrededores, en su ramo de artes gráficas o incluso ya después en el que fuera, pero todo fue en vano, trabajos temporales o a destajo, alguna cosilla, nada. Era como si todos  los  capitales  y  todas  las  iniciativas  y  tratos  de favor se hubieran trasladado a otros sitios adonde tenían que seguirles por fuerza también las personas.


			Durante  un  tiempo,  para  intentar  evitar  lo  que cada vez parecía más inevitable, intentó asimismo ir a jornal en otros campos e intensificar y racionalizar los cultivos en su huerta dedicándole días y más días enteros. Pero no era suficiente; comían, sí, de comer no les faltaba, pero nada más. Ni un buen vestido nuevo para Asun, su mujer, ni un verdadero capricho para el crío ni un desahogo ni, sobre todo, un solo asomo de futuro.


			Era la época en que muchos jóvenes y no tan jóvenes de aquellas localidades emigraban a las grandes ciudades y zonas industriales, a Barcelona y Madrid, a Zaragoza o a los pueblos y ciudades industriosos del norte,  los  que  no  atravesaban  los  Pirineos  o  incluso el  Atlántico.  Esas  ciudades  y  comarcas  parecían  haberse  hecho  con  toda  la  riqueza  y  la  actividad  del país,  con  todas  las  ventajas  y  los  alicientes,  y  sobre todo parecían monopolizar entero el futuro. Asun no había  noche  que  no  lo  esperara  con  la  misma  canción. Vámonos, Felipe, vámonos donde hay más posibilidades y hay más de todo; hazlo por tu hijo. Así concluía  siempre,  hazlo  por  tu  hijo.  Y  lo  hizo.  Un día, al amanecer —todavía estaban el campo y las calles húmedos de la tormenta de la víspera—, cogieron todo lo que les pudo caber en un par de maletones y unas bolsas y cerraron para no sabían cuánto el recio portón con aldaba de bronce de su casa en el arrabal. Se fueron al norte, que al fin y al cabo era lo que más cerca tenían, a uno de los grandes pueblos industriales de una de las verdes y neblinosas cuencas guipuzcoanas.


			Allí,  al  poco,  tras  unos  meses  de  peón  en  una obra, entró a trabajar ya con empleo fijo en una fábrica de productos químicos, y no hubo de pasar mucho tiempo para que empezaran también a pagar una vivienda de compra, pequeña en comparación con la del  pueblo,  pero  suficiente,  sita  en  uno  de  los  seis grandes bloques de casas todos iguales que acababan de construir a las afueras del pueblo, justamente en la dirección  de  su  fábrica.  Desde  la  ventana  del  comedor,  que  daba  al  exterior  —las  otras  habitaciones  daban a un patio de luces—, tenían buena vista, e incluso  se  alcanzaba  a  ver  un  buen  trecho  de  la  carretera por cuya cuneta acudía él cada día al trabajo.


			Como en el pueblo, se levantaba también al alba, se echaba al coleto el café —a veces se hacía otro más— y cogía el bocadillo que le había preparado Asunción para  irse  andando  carretera  adelante,  por  espacio  de poco más de media hora, hasta la gran verja negra de la fábrica rematada por puntas de lanza en forma de alabarda. Atrás iba dejando poco a poco, uno tras otro, un  taller  de  carpintería  metálica  viejo  y  sombrío  del que  salían,  ya  de  buena  mañana,  unos  chirridos  incomprensibles; otro taller de recauchutados cuyo edificio  se  le  antojó  desde  el  principio  completamente fuera de proporción y que tenía un solar anejo donde, por encima de la tapia de revoque negruzco, veía apilados montones de neumáticos grandes de camión y pequeños de coche y salía a veces un tufo insoportable a goma quemada —a cuernos de demonio, decía él, aunque no fuera mejor muchos días lo que respiraba  en  su  fábrica—,  y  una  nave  alta  e  interminable, sin  ventanas  ni  entrada  alguna  de  luz  por  ese  lado, toda pintarrajeada de un laberinto de consignas, símbolos y siglas que poco a poco iría empezando a descifrar.  Luego  ya  sólo  le  quedaba  pasar  frente  a  un concesionario de automóviles, un almacén de no sabía bien qué y una gasolinera con una gran explanada abarrotada  a  ciertas  horas  de  camionazos  aparcados porque, según había oído, tenía un más que aceptable restaurante.  Salvo  unas  naves  en  alquiler  y  un  cruce de  carreteras,  era  ya  lo  último  que  tenía  que  salvar antes de llegar a la fábrica.


			Pasaban los coches moviendo el aire a su lado —reemplazándolo por humos que le costó acostumbrarse a respirar— y los camiones parecía como si lo fueran a bambolear engulléndole en las bolsas de vacío que creaban a rebufo. De madrugada, y también en invierno al regresar a casa de noche, los faros de unos y otros le deslumbraban como con intermitencias y siempre había quien le pitaba o le pasaba rasante, por lo que solía meterse todo lo que podía en la cuneta.


			Eso  es  en  lo  que  te  has  convertido,  pensaba,  en un hombre de cuneta, un hombre de arcén, que es ya lo que eres; tu camino ya no es un camino sino una cuneta,  un  margen,  una  orilla  que  tampoco  es  ya  la de los ríos sino la de este arcén de carretera. Y miraba al  suelo,  miraba  sus  pasos  sobre  el  asfalto  o  la  tierra batida, miraba las colillas de los cigarrillos apurados y las  latas  de  refrescos  tiradas,  aplastadas  algunas  casi como si fueran una hoja de papel y otras sólo abolladas,  retorcidas,  pero  en  cualquier  caso  desechadas, arrojadas,  utilizadas  y  desestimadas  como  las  bolsas de  plástico  y  los  envoltorios  y  cascotes  o  trozos  de chatarra que veía aquí y allí entre matojos sucios, entre matas incomprensibles en las grietas del cemento y como de unas especies vegetales inciertas emparentadas con los residuos industriales, como híbridos ya de vegetal y producto industrial.


			Pero el peor trecho para él, el que se le hacía más largo,  era  el  paredón  ciego  de  la  interminable  nave pintarrajeada contra el que, no sabía por qué, se sentía  como  desvalido  o  paradójicamente  a  la  intemperie, y luego también cuando, entre los camiones aparcados, atravesaba la gravilla de la amplia explanada de la gasolinera. Al paso entre aquellos mastodontes, con las  plantas  de  los  pies  como  en  equilibrio  inestable sobre el chinarro, se sentía no sólo minúsculo y apocado, muy poca cosa y ésta descartable, sino con algo parecido a un punzón inexplicable de angustia en el estómago.
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			Pero los años, acompasados ahora por aquel trayecto que se le iba haciendo poco a poco casi tan familiar como su viejo camino de la huerta, iban pasando aceptablemente. Asun, su mujer, tras un periodo de difícil acomodo, parecía ir encontrándose cada vez más a gusto y su hijo —su hijo mayor, porque al año de instalarse les había nacido allí otro al que, a éste sí, se había empeñado, acaso por la nostalgia, en llamarle Felipe— había entrado de lleno en la adolescencia y empezaba no ya a salir con su pandilla de amigos, sino a estar con ellos en realidad lo que se dice a todas horas. Nada había para él como la pandilla y ninguna de las costumbres o las opiniones de casa, o por lo menos las de su padre, tenían el menor valor si se comparaba con el que ostentaban las de sus amigos.


			Si alguna vez tocaba que veía a su hijo cuando andaba en compañía de éstos —todos de ordinario con sus cazadoras o sus zamarras de cuero negro, con sus miradas de pocos amigos o como de que les debieran y no les pagaran nunca o nunca lo suficiente—, invariablemente éste hacía como que no le veía o como si no le reconociera. Se daba la vuelta o miraba para otra parte, y en esa otra parte él iba viendo que cada vez le iba estando más vedado entrar con su azada de padre a intentar quitar unos hierbajos o asegurar unas lindes.


			Sólo cuando iba con un cura joven muy bien apersonado, de tez muy blanca y modales finos y sin embargo al mismo tiempo campechanos, o bien en compañía de un concejal del ayuntamiento —titular también de una academia del barrio— de una campechanía a decir verdad igual de vistosa, se dignaba saludarle o incluso acercarse a él. Se le veía que quería presumir de amistades ante su padre o mostrarle con quién se codeaba, y él accedía con gusto a cambiar unas palabras a pesar de que había algo en ellos, tal vez su propia finura, su misma simpatía de la que sin embargo no podía separar una sensación de recelo o de distante condescendencia respecto a él, que le hacía sentirse como de menos o en falso, vamos a decir fuera de lugar, que lo confundía más que nada y hacía que se dijese, exagerando un poco seguramente para su fuero interno, que casi prefería con todo a los de las miradas torvas y las cazadoras de cuero negro. Cuando menos, pensaba, con ellos no cabía llamarse demasiado a engaño. Veía pues a su hijo, veía sus ojos torvos antes de que le diera la espalda cuando estaba con los de los ojos torvos, y veía sus ojos risueños como cigüeñas cuando venía con el concejal del ayuntamiento o el curilla de piel blanca, pero no podía por menos de verlo cada vez más distante, cada vez más ajeno, volando lejos en enigmáticos y seguramente seductores círculos inasequibles para él.


			Juanjo era verdad que no sólo no había salido estudioso, sino que enseguida, a las primeras de cambio o, por mejor decir, al poco de mudarse allí, empezó a despreciar los estudios y a la gente que estudiaba —no se comen ya ni una rosca, decía— y un carácter cada vez más agrio y arisco, normal si se quiere en la adolescencia,  pero  que  ya  tenía  todos  los  visos  de  ser cualquier  cosa  menos  pasajero,  se  había  ido  apoderando  poco  a  poco  inexorablemente  de  él.  Muchos días ni le veía; volvía a casa —cuando volvía— muy entrada la noche, alguna vez incluso cuando él se levantaba y se preparaba rápido el café para coger enseguida  el  bocadillo  y  marcharse  sin  perder  un  minuto camino  de  la  fábrica.  Pero  no  había  quien  le  dijera nada; si alguna vez intentaba reprenderle por  algo  o afearle alguna cosa aunque fuese en lo más mínimo, no digamos ya si se le recriminaba lo que fuera, le faltaba tiempo para levantar la voz con un tono tan airado  y  unos  gestos  tan  descompuestos  que,  muchas veces con el apoyo o la comprensión de su madre, le sumían en la más amedrentada e impotente congoja. Así que se fue acostumbrando a soportar su presencia igual que se soporta un pedrisco —se decía— y a esperar, renunciando a todo ánimo de reprobación de nada, a que escampara y sentara algún día la cabeza.


			Mientras tanto se había adaptado bien al trabajo de la fábrica, a los turnos y al quehacer en sí, y también  al  trayecto  de  ida  y  vuelta  a  su  barriada,  que cada vez daba la impresión de que lo hacía de mejor grado. Solía envolver el bocadillo por las mañanas en alguna de las hojas de los periódicos que traía su hijo y  dejaba  luego  siempre,  en  ocasiones  le  parecía  que con  ostentación,  por  cualquier  sitio,  y  a  veces,  después, mientras se lo comía durante el descanso del almuerzo  en  un  lugar  apartado  para  no  tener  que  hablar,  según  él,  de  tonterías  con  sus  compañeros,  o que soportar las quejas de quienes, aunque tengan sus razones, nunca dejan de quejarse por esto o lo otro y sobre  todo  por  lo  de  más  allá,  se  entretenía  en  leer tranquilamente, fijándose, como le había enseñado su padre desde muy niño, en las palabras con que se decían las cosas y en aquellas con que no se decían. Las palabras son como el canto de los pájaros, le explicaba; cada cual se expresa de un modo como cada pájaro canta también a su modo, y por ellas, como por el canto, sabes de quién se trata y lo que se barrunta.


			Eran noticias de crímenes a veces lo que leía, de atentados,  decía  el  periódico,  de  acciones,  de  gentes que  asesinaban  a  otras  gentes  —que  las  ajusticiaban, había leído, que les causaban baja— o las secuestraban y ponían bombas debajo o al paso de los coches; medias noticias que venían de una página anterior o iban a la siguiente de las que él no disponía allí o bien retazos de artículos o reportajes incompletos que él leía como podía y de los que rara era la vez que hablara con nadie.


			Pero si él se iba haciendo como podía poco a poco a los cambios, su mujer, Asun, Asunción García Bellido, sobre todo a medida que el pequeño se fue haciendo mayor, había ido encontrando su grupo de amistades y sus distracciones y parecía haberse aclimatado, o como ella decía, integrado, a la perfección. Se fue haciendo a ojos vistas cada vez más determinada, más segura de lo que hacía y sobre todo de lo que decía y hasta incluso, para su gusto, un sí es no es presuntuosa. Pero aunque era verdad que aquel carácter dulce y cariñoso que había tenido hasta no hacía mucho había ido cambiando, y que se le habían ido poniendo unas maneras no sólo bruscas sino hasta despectivas y coléricas desconocidas hasta entonces, pensaba que no podía ser sino cosa seguramente de la edad, de la lucha por la vida y por salir adelante, de la satisfacción incluso por haberlo conseguido, y que no siempre se tiene por qué ser igual en la vida ni es mejor lo de antes. Al revés, los cambios enriquecen, despabilan, llenan de alicientes, y a ella no había más que verla: resuelta, llena de energía y de inquietudes. Lo que ocurría era simplemente que había prosperado allí el carácter fuerte y decidido que en su juventud no había tenido ocasión ni forma de desarrollar. Eran otros tiempos, aunque no hubieran pasado tantos años si bien se miraba, otras situaciones.


			Ahora era ella sin lugar a dudas la que llevaba en todo  la  voz  cantante  en  casa  y  muchas  veces  daba gusto  oírla  hablar;  era  como  si  se  hubiera  soltado, como si hubiera dicho adiós a cualquier inhibición o timidez  anterior,  a  cualquier  apocamiento,  y  hasta daba la impresión de haber estudiado, o por lo menos aprendido un sinfín de frases y palabras que pronunciaba de corrido con una seguridad pasmosa que a él no  dejaba  de  asombrarle.  Hablaba  cada  vez  más  a menudo, eso sí, como por otra parte también su hijo mayor, de esos atentados —o acciones, según decía el hijo— contra gentes cuya dignidad humana él se daba cuenta de que, aunque no alcanzase a comprender la razón,  siempre  aparecía  cancelada  de  antemano  en sus palabras por un rencor y una malevolencia para él inexplicables  por  más  explicaciones  que  se  empeñaran  ambos  en  darle.  Me  parece  que  no  sabéis  muy bien lo que decís, se excusaba a veces, bajando al final la  cabeza  antes  de  retirarse  por  no  seguir  con  unas disputas  que  no  se  le  antojaban  sino  de  sordos,  de sordos —decía— y de gentes que no quieren comprender por principio.


			Sólo  a  él  parecía  costarle  pues  más  de  la  cuenta aclimatarse  en  el  fondo  o  bien  integrarse,  como  decían su mujer y su hijo mayor. Por intentarlo es verdad que no quedaba, y él ponía todo lo que estaba en su  mano  para  convencerse  de  que  todo  había  sido para mejor, de que a la vista estaba que habían prosperado  en  un  sinfín  de  aspectos  —no  había  más  que ver a su mujer—, o de que por lo menos no habían tenido  alternativa.  Los  sábados,  y  muchas  veces  también los domingos, cuando Asun salía con sus amistades, él se llegaba a un bar que había en los bajos de uno de los seis bloques todos iguales en los que vivían —el segundo bloque de los del lado de la carretera según se venía de la fábrica— y allí, mal que bien, se entretenía un buen rato echando la partida con un grupo de vecinos. Pero al cabo de los años un día el bar cambió de dueño y, con el dueño, cambió también la concurrencia, y algunos de sus amigos, tanto los venidos también de otras tierras como los de por allí, fueron poco a poco dejando de ir. Tú es que no te enteras, le decían.


			Las paredes del bar se fueron llenando de banderas, de fotografías de desconocidos para él, de convocatorias  a  esto  y  lo  otro  y  eslóganes  parecidos  a  los que  se  agolpaban  en  el  muro  ciego  de  la  larga  nave junto a la que pasaba todos los días para ir al trabajo y  se  sentía  confuso  y  como  desvalido.  Por  cambiar también  cambió  hasta  el  café,  que  era  casi  lo  único que él tomaba; lo notaba más ácido y más fuerte, o a lo mejor sería la leche o el modo de prepararlo, que, como el resto de las cosas, parecía haberse trasformado allí de un plumazo de la noche a la mañana. Veremos a ver, se dijo.


			Pero  si  al  principio  todo  le  resultaba  extraño,  el trato distante y hasta a veces se diría que despectivo, como si no les apeteciera hacer el menor esfuerzo por conservar a algunos clientes o les trajera sin cuidado que acudieran allí o dejaran de hacerlo e incluso que se  recelaran  que  lo  que  querían  era  despacharlos  sin mayores contemplaciones, de repente, sin comerlo ni beberlo, según le pareció —él había seguido yendo; total por un café o una cerveza de vez en cuando, se decía—,  fue  notando  como  si  le  quisieran  hacer  más caso. Tanto el camarero como la concurrencia, cuyas miradas  hoscas  había  hecho  antes  como  que  no  las veía, empezaron a dirigirse a él con una sobrevenida familiaridad, gastándole bromas acerca de cosas o haciendo alusión a hechos de los que él daba a entender que se enteraba pero de los que, la mayor parte de las veces, se quedaba a dos velas y, el resto, la verdad era que no quería enterarse.


			Coincidió ese periodo con la marcha de casa de su  hijo  Juanjo.  Había  encontrado  trabajo  fuera,  en Francia, le dijo su mujer después de bastantes días sin verle. No era extraño que pasaran días enteros, incluso  a  veces  hasta  semanas,  sin  que  llegara  a  tener  lo que se dice un verdadero contacto con él, una comida  o  una  cena,  por  ejemplo,  un  paseo,  pero  en  esa ocasión, no supo muy bien por qué, ya se le había antojado que era distinto.


			—Pero trabajo, qué trabajo —le preguntó a su mujer.


			—Trabajo, no me digas con estas cosas modernas porque no entiendo —le respondió—. Pero ya iba siendo hora de que se independizara.


			—Si no lo entiendes tú… —replicó.


			Juanjo  tenía  entonces  veintisiete  años  —dieciséis acababa de cumplir ya Felipe— y era cierto que tampoco es que fuera demasiado pronto para irse de casa, pero le parecía —y con esas palabras se lo decía para su fuero  interno—  como  si  él  no  hubiese  tenido  desde hacía mucho, desde hacía un tiempo que difícilmente podía  datar  pero  que  en  todo  caso  era  posterior  en pocos años a su traslado, jurisdicción alguna con respecto a su hijo mayor. Se le había ido, se le había ido de  las  manos  desde  mucho  antes  de  que  se  fuera  de casa sin sentir siquiera la menor necesidad de decirle nada.


			Un día, uno de los últimos días en que le vio parar  por  casa  —era  sábado  y  había  hecho  muy  buena tarde—,  le  notó  más  ensimismado  y  huraño  que  de costumbre, lo que ya era decir; daba la impresión de que algún peso, tal vez un desengaño amoroso, pensó, o alguno de esos quebraderos de cabeza que se les hacen un mundo insuperable a los jóvenes y que luego se disuelven poco menos que en un vaso de agua, le  estuviera  corroyendo  por  dentro  a  más  no  poder. Le preguntó qué le ocurría, y le dijo no sin apuro que si podía ayudarle.


			—Qué  me  vas  a  ayudar  tú,  si  eres  un  paleto  de mierda —le dijo a boca de jarro por toda respuesta—, un paleto de mierda y además uno de ellos.


			Por unos instantes se quedó pasmado, sin capacidad alguna para reaccionar en lo más mínimo ni en un sentido ni en otro, al cabo de los cuales, e intentando por todos los medios conservar la calma y no cruzarle la cara —que era a lo mejor lo que tenía que haber hecho, se dijo después—, repuso que de quién, que uno de quién.


			—De ellos, de quién va a ser, de toda esa inmunda morralla de mierda que no nos deja vivir y nos tiene históricamente oprimidos —contestó de carrerilla mientras le miraba con un desprecio arrogante y un resentimiento acusatorio a los que, por más que se hubiese ido  acostumbrando  ya  poco  a  poco,  no  lograba  encontrarle, lo mismo que a otras muchas cosas, demasiada explicación.


			—Qué sabrás tú de estar oprimido y menos históricamente oprimido —se oyó replicarle de repente en voz baja, como quien se deja decir algo que sin embargo  sabe  que  es  inútil  y  que  quizá  hubiese  hecho mejor además en callar.


			Y a partir de ahí, a partir de un «qué sabrás tú» que le había salido del alma, y de un «históricamente» del que no sabía ni cómo ni por qué se había hecho eco, pero sí que había sido también a conciencia, empezó  a  desgranarse  una  furibunda  discusión  a  la que, ya desde las primeras de cambio, ni le veía sentido,  ni  sabía  por  dónde  cogerla  habida  cuenta  de quién era su interlocutor, ni sobre todo cómo salir de ella por mucho que lo hubiera estado intentando desde el mismo momento en que había dado inicio.


			Más que de una discusión, sin embargo, más que de una disputa en toda regla en la que cada uno, por muy  púgil  que  pueda  llegar  a  sentirse,  no  deja  de oponer  sus  razones  a  las  del  otro,  sus  argumentos  y sus datos a los datos y los argumentos del otro, de lo que en realidad se trató, ya desde el principio mismo de su estallido, fue de una mera demostración unilateral de hostilidad, de una pura y simple ostentación de rivalidad, de una necesidad incluso de rivalidad en la que proyectar un contradictorio hormigueo de pulsiones internas que así hallaban una salida fácil, una socorrida y desviada escapatoria y una tajante y ensoberbecida sublimación. Se trataba también, junto a todo ello, de un desahogo cada vez más acerbamente violento  por  parte  de  su  hijo  en  el  que,  ante el asombro cada vez más afligido y alarmado del padre, no cesó de hacerle reproches y achacarle culpas, de lanzarle acusaciones y pedirle amargamente cuentas como quien lleva un tiempo mucho mayor que el humanamente soportable esperando a que se produzca la primera ocasión para estallar sin encontrar nunca el motivo o el momento adecuados: la culpa de sus mierdosos apellidos, le gritó, y de su mierdoso lugar de origen, de su sumisión aborregada y de su cochina pobretería,  de  su  vejez,  de  su  apocamiento,  de  su inactividad,  todo  el  día  deprimido  y  jugando  a  las cartas, la culpa  de que él hubiera nacido justamente de quien había nacido y de tener un padre que era un don nadie que no era nada y era un fascistón de tomo y lomo.


			—¿Sabes  lo  que  te  digo?  —cortó  el  padre  por  lo sano antes de darle la espalda con el corazón encogido y salir a caminar, sin saber por qué ni por qué no, por el mismo camino del taller de carpintería metálica  y  el  taller  luego  de  recauchutados  antes  del  largo muro ciego de la inmensa y apabullante nave y de la explanada después de la gasolinera, llena a rebosar a aquellas horas del sábado de coches y camiones aparcados  que  sorteó  como  pudo,  con  el  alma  en  un puño,  para  seguir  adelante—;  ¿sabes  lo  que  te  digo?, que tu padre será verdad que no sabe muchas cosas y que es todo lo pobretón y lo poca cosa que tú quieras, pero hay algo que sí que sabe y es esto: que unas cosas son justas en esta vida y otras son injustas; que unas cosas son atinadas y otras un completo desatino se  mire  por  donde  se  mire;  que  unas,  como  en  el campo,  crecen  sanas  y  da  gusto  verlas,  y  otras  en cambio crecen esmirriadas o llenas de plagas por todos lados que parece como si las atrajeran, y que unas suelen traer aparejado el bien general y otras no acaban acarreando nada más que calamidades y atrocidades  a  todo  el  mundo.  Que  unas  cosas  son  verdad, verdad de la buena, y otras nada más que puras monsergas y malas fantasmagorías, y unas son lícitas y las otras ilícitas, tolerables unas y las otras tajantemente intolerables, como atemorizar e intimidar y ofender a la gente, así que ya no te digo matar, matar a quien sea y por lo que sea. Y sé también, por mucha burla que  me  hagas,  que  unas  cosas  son  verdaderamente nobles  y  otras  verdaderas  y  colosales  engañifas,  que unas  son  dignas  y  otras  cochambrosa  y  repugnantemente indignas, las unas hacederas y las otras imposibles y engañosas, y unas convenientes para la mayor parte y otras, a la corta o a la larga, contraproducentes  para  casi  todos,  inclusive  para  quienes  más  están dando todo el santo día la lata con ellas.


			»Las  lindes  entre  unas  y  otras  es  verdad  que,  en ocasiones, más que enrevesados y correderos, pueden ser hasta escondidizos, como decía mi padre o decían que decía, que a veces parece que están en un sitio y otras en otro y muchas lo que parece es que no estén ni en uno ni en otro, pero cada cosa, como cada prado  y  cada  huerta,  por  grande  que  sea,  tiene  al  cabo indefectiblemente sus lindes y para cada cosa hay un límite, y el límite de los límites, ¿me oyes?, ¿me estás oyendo?,  ¿haces  el  puñetero  favor  de  oírme  por  lo menos una vez?, el límite que si se traspasa ya no tiene en condiciones normales vuelta atrás, por mucha morralla ideológica que se le eche o muchas tragaderas morales que se tenga, es el de la vida del otro, ¿me entiendes?, el de la vida de las personas, que es algo sagrado, aunque a ti a lo mejor te haga reír esa palabra lo mismo que si te digo honor, el honor del prójimo  y  el  tuyo  propio,  y  también  temor,  el  temor  de ofender  al  otro  y  la  humillación  de  que  te  ofendan, pero me da igual: el honor del prójimo y el temor a ofenderle, como decía mi padre que en paz descanse, son  los  límites  que  dignifican  la  libertad  propia  y  la ajena.


			»Y también sé que una cosa es lo que pueda ser cualquier cosa, y otra bien distinta su mangoneo y el enredo que se hace con ella, su instrumentalización, para que me entiendas con tus palabras; y que cada uno ve y piensa a su modo, es verdad, pero que por muy convencido que se encuentre de estar en lo cierto y en lo correcto (y uno puede convencerse siempre de lo que se le antoje y por los motivos que sea, decía por lo visto también tu abuelo), no por ello tienen los demás la obligación de ver y pensar como él ni tiene ningún derecho a que así sea, y menos ningún derecho de ningún tipo histórico, como tú dices creo yo que sin entender una palabra; y que uno, en resumidas cuentas, puede hacer lo que quiera, es cierto, pero no exactamente lo que le venga en gana; es decir, puede hacer lo que quiera siempre que no moleste ni intimide o atemorice a nadie ni por supuesto le toque un solo pelo de la ropa. ¿Me has entendido, hijo mío?


			Con la boca entreabierta, con el labio superior ligeramente alzado por la parte de la comisura de la izquierda y los ojos como velados y extrañamente fijos —el mentón levemente elevado y toda la cabeza como en escorzo o de medio lado—, se le quedó mirando al terminar con una mirada que no era simplemente de sorpresa  o  de  incomprensión,  tampoco  exactamente de desacato ni solamente de desprecio o injuriosa petulancia, sino de todo ello a un tiempo y sobre todo de asco, de repulsión, de un encono inabarcable, sordo  e  impotente,  profundamente  invencible  para  alguien que, si hubiera podido aplastarlo con displicencia  como  a  un  escarabajo  allí  mismo,  ninguna  duda hubiese cabido de que lo habría hecho.


			Le había llamado hijo, hijo mío, había tenido la desfachatez de llamarle hijo mío no sólo como hacía tiempos  que  no  le  llamaba  sino,  por  si  fuera  poco, tras  aquellas  diatribas  suyas,  claras  y  demoledoras como puños, inobjetables, con que le había cantado las cuatro verdades que hacía mucho que le tenía que haber cantado y, encima, tras haberle aguantado allí, que  no  sabía  cómo  había  hecho  para  aguantarle, aquel repugnante sermón de listillo de pueblo como toda  respuesta,  de  mierdecillas  apocado  y  ridículo que había tenido la caradura de soltarle como si fuera un curilla cualquiera de pueblo, un maestrillo rancio y casposo que ni se entera de dónde viene el aire ni sabe  lo  que  hay  que  saber,  o  bien  como  un  perrillo que se arrastra por la cuneta de la carretera pidiendo a gritos que una fuerza mayor e imparable lo aplaste ya de una vez por todas y lo elimine por fin del mapa.
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			Aunque  volvió  a  verle  alguna  que  otra  vez  por casa tras aquella trifulca, ya no se dirigían la palabra más  que  para  cosas  puntuales  y  recados  escuetos,  y cuando supo por boca de su mujer que se había ido, que  se  había  ido,  por  lo  que  ella  dijo,  a  Francia  y  a trabajar,  quiso  sentir  por  lo  pronto  algo  parecido  a un alivio. Tiempo tendrás de arrepentirte, le dijo alguno  de  los  amigos  que  otras  veces  le  había  dicho también que no se enteraba.


			Una de las últimas veces que lo vio, si no la última —en realidad sólo salir de su habitación y atravesar el comedor camino de la puerta de entrada—, fue una tarde de un domingo todavía plácido de principios de noviembre en que todos, a excepción de su mujer, se habían quedado en el piso. Hundido en su sillón más que repantingado, como muchas otras tardes de domingo, pasaba el rato aguardando a que llegara Asun para ver si cenaban y haciéndole compañía a su hijo Felipe, el menor, que se entretenía aquel día en casa con el herbario que coleccionaba. Su mujer transcurría muchas tardes con sus amistades —o lo que fueran— en no sabía qué asociación ni quería saberlo, y algunos  días,  pero  sobre  todo  los  sábados  y  domingos, solía llegar bastante tarde a casa, después de terminados en todo caso los partidos de la liga de fútbol que resonaban por doquier desde los televisores y las radios del vecindario.


			Sobre  la  mesa  del  comedor  extendida,  que  ocupaba  por  completo,  el  hijo  menor  iba  disponiendo una a una las muestras de las plantas que había recogido el día anterior. Las ponía entre pliegos de hojas de periódico, encima de los cuales, a modo de prensa, posaba después los gruesos  volúmenes de la enciclopedia, y luego, respetando la misma numeración que había asignado a cada una de las plantas puestas a secar, escribía en unas láminas de papel color crema su nombre común y el científico, y el lugar y la fecha en que había recogido cada una. Lo hacía con cuidadosa caligrafía, aplicadamente, con un esmero que se diría  no  sólo  ajeno  al  paso  del  tiempo  aquella  tarde sino  indiferente  también  a  la  permanencia  en  aquel espacio, entre aquellos muebles aparatosos, demasiado  grandes  para  la  exigüidad  de  la  habitación  y  tan incómodos e incluso inútiles que hasta podían parecer reñidos con sus usuarios. Cuando luego, contemplando cada planta igual que si fuera un milagro, leía en voz alta las características que la describían científicamente, se le iluminaba la cara al ver la medida en que  coincidían  la  descripción  científica  y  la  realidad clasificada, las palabras que leía y la cosa que tenía allí delante de sus ojos.


			—¡Que  no  son  mujeres,  espabilao,  que  son  unos mierdosos hierbajos! —le había dicho ya más de una vez su hermano mayor y se lo repitió también aquella tarde.


			Felipe sabía que nada podía hacer más feliz a su padre que cuando le invitaba a salir al monte con él a buscar y recoger plantas. ¿Qué te parece si nos vamos este sábado de excursión?, le decía, y sabía que desde el mismo momento en que se lo decía contaba los días sin  dejar  de  hacer  preparativos  ni  discurrir  sobre  el itinerario. Se había hecho con una buena porción de mapas  —¡del  ejército!,  decía—  que  consultaba  a  todas horas  aprendiéndose  los  senderos  y  las  encrucijadas, las alturas de los montes y los nombres de los caseríos como quien se empapa de un temario de oposiciones para poder serle útil a su hijo.


			Aparte de los mapas, para separar unas plantas de otras y transportarlas bien a casa, iban provistos de un buen fajo de periódicos atrasados de los que de ordinario compraba su hermano, y a veces, cuando se sentaban a descansar o a dar cuenta del almuerzo o la merienda que se habían preparado, leían alguna hoja en silencio y como con disimulo, sin hacerse eco de nada ni partícipe el uno al otro de lo que habían leído.


			También llevaban un manual de plantas con fotografías y descripciones científicas de cada especie, y uno de los mayores gozos de ambos consistía no sólo en descubrir alguna nueva planta que no tuvieran ya en el herbario, sino en encontrar su correspondencia en el libro. Eso es, decía uno, eso es, una escorodonia ahí  donde  la  ves  —teucrium  scorodonia,  hacía  eco  el otro,  de  las  labiadas—,  con  sus  hojas  largamente  pecioladas, efectivamente, de limbo oval acorazonado o truncado en la base, efectivamente, y tacto rugoso y márgenes de dientes redondeados. La mismísima teucrium scorodonia, qué duda puede caber, con sus flores en inflorescencias espigadas, sus corolas en efecto de  un  color  blanquecino  amarillento  que  sobresalen mucho  del  cáliz  bilabiado  y  sus  brácteas,  efectivamente, pequeñas, ovales y mucho más cortas que las hojas.  O  bien,  mira,  mira  por  dónde  otro  senecio, pero  no  el  zuzón  o  senecio  vulgaris,  sino  un  senecio  erucifolius, que creo que no tenemos. Aquí bien claro lo dice: sus brácteas suplementarias lo son en número de  cuatro  a  ocho  en  la  base  de  la  envoltura  floral, como éste; por lo tanto más brácteas y más largas que en los otros senecios que ya tenemos.


			—¿Y ésta? —le dijo un día el hijo con raro asombro ante el olor fétido y el tacto viscoso de una planta de hojas  profundamente  hendidas  en  dos  lóbulos  en punta—, ¿y ésta qué será?


			La corola de la flor, de un amarillo pálido surcada  sin  embargo  por  numerosísimos  nervios  de  un enigmático  color  morado  igual  al  que  oscurecía  la garganta  de  la  que  provenían,  le  produjo  también una sensación inquietante, desapacible, no supo si de admiración o de repulsión o de ambas cosas más bien a la par.


			—Ésa  ya  la  conozco  desde  hace  mucho;  las  hay también, o por lo menos las había si uno sabía mirar, por el camino de la huerta en el pueblo. Es el beleño, búscala en el índice y verás.


			—No  sé  si  es  hermosa  o  incluso  muy  hermosa  o bien realmente fea, sólo que atrae, que vaya si atrae.


			Ver algo, pensaba el padre o el hijo o bien podía pensarse,  ver  una  planta  por  ejemplo  o  una  flor,  y darle  un  nombre;  verlo  ahí,  entre  tantas  otras  cosas iguales o parecidas o bien completamente distintas y aun contrarias, y tratar de distinguirlo, de buscar una correspondencia con lo que ya otras veces se ha distinguido  o  está  incluso  discernido  para  siempre;  ver algo y tomar nota para que no se olvide, verlo y formular una hipótesis sobre lo que se ha visto y después confirmarla o bien desecharla e ir así dando un paso y otro  con  los  ojos  abiertos;  ver  y  ya  luego  constatar, y atenerse a ello, hacerse cargo. Les producía una felicidad  extraña  encontrar  una  correspondencia,  verificar una adecuación, asignar un nombre, ver que entre las palabras y las cosas a veces no hay riña ni zancadilla ni altercado, sino una ampliación del espacio de lo que  está  al  alcance,  una  extensión  de  la  mirada  con independencia de lo repulsivo o fascinante o insípido que todo pudiera parecer a simple vista. Cada vez que daban con el nombre de una planta les parecía que el mundo se les abría, que se ensanchaba y tenía más cabida, que se pormenorizaba y les crecía por dentro y por fuera. A lo mejor es que la felicidad —se decían o quizá podían pensar— era sólo una forma de apertura y  el  odio  en  cambio  un  estrechamiento,  una  estrangulación del mundo.


			Estaba el menor de los hijos leyendo precisamente aquella tarde de un noviembre todavía benigno las propiedades del beleño que habían recogido semanas atrás  —las  raíces,  le  dijo  su  padre,  las  raíces  son  casi siempre lo más narcótico—, cuando de pronto se abrió la puerta de la habitación del hermano mayor, que solía tener siempre cerrada a cal y canto, y éste salió con una bolsa que parecía pesada en dirección a la puerta de  entrada.  Desde  su  sillón  al  fondo  del  comedor, junto  a  la  ventana,  el  padre  advirtió  que,  nada  más abrirse la puerta del dormitorio, los dos hijos se cruzaron fugazmente una mirada como de saber ambos lo que sabía el otro.


			—¡Que no son mujeres, espabilao, niñato de mierda, que son unos mierdosos hierbajos! —le dijo de repente  al  pasar,  por  enésima  vez,  atizándole  en  esta ocasión  un  pescozón  y  luego  un  cachete  en  la  cara que le hizo saltar las gafas.


			Sin pensarlo dos veces, sin que mediase el menor espacio de tiempo entre el cachete recibido y su abrupta e  inédita  reacción,  Felipe  se  lanzó  al  cuello  de  su hermano igual que lo hubiera hecho un gato montés y lo derribó por el suelo con un estrépito amplificado por la angostura del pasillo. No le había contestado, no se había justificado esta vez argumentando ni pidiendo nada, ni había salido de su boca una sola palabra  de  amilanamiento  ni  aguante  o  defensa  o  de ninguna otra cosa, sino que impulsado por una fuerza  que  el  otro  estaba  acostumbrado  a  no  tener  en cuenta  ni  sospechar,  como  si  lo  hubiera  estado  fraguando y caldeando desde hacía mucho y esperando tan sólo el momento en que por fin rebosase el vaso de  una  paciencia  ya  desde  hacía  mucho  colmada,  le agarró  con  todo  su  empuje  por  el  cuello  y,  apretándoselo  encima  de  él  como  para  estrangularle,  le  zarandeaba  dándole  golpes  contra  el  suelo  y  la  pared mientras el otro, anonadado por la sorpresa y la sorprendente fuerza de su hermano, parecía además estar más preocupado de no soltar la bolsa que de responderle con la única mano que en esas condiciones le quedaba libre. Pero no lo hizo; no se defendió ahora él ni contraatacó. Tal vez por la sorpresa —quién se lo iba a esperar de un mierdecillas pusilánime y blandengue, dijo otro día—, tal vez también por su mano ocupada o, seguramente, más bien, por la fuerza inusitada y por fin resuelta de su hermano; pero ni se defendió ni pareció sorprenderse demasiado cuando enseguida acudió el padre en su ayuda —déjalo, Felipe, déjalo, muchacho, anda, hazlo por mí, le decía intentando separarlo—, sino que dio la impresión de que se contentaba con no haber soltado su bolsa y con volverse luego, una vez ya abierta la puerta para salir, a decir en alto y bien claro, con una mirada que el padre  tardó  muy  poco  en  reconocer,  que  como  se  le volviera a cruzar en su camino el niñato ese de mierda a lo mejor no lo contaba.


			A lo mejor luego no lo cuentas, estaban acostumbrados  a  decir  —estaban  acostumbrados otros a oír— como si fuera lo más normal del mundo; o a ver si te vas a arrepentir más tarde o te vas a enterar luego de lo que vale un peine, mira a ver lo que haces, tú sabrás, no te vaya a saber malo luego, no te vaya a salir caro.  O  bien  ya  nos  volveremos  a  ver  las  caras,  chiquito,  no  te  preocupes,  que  esto  es  muy  pequeño  y nos conocemos todos, cuidadito o ya te las arreglaremos, que sepas que sabemos dónde vives o cuál es tu coche,  adónde  llevas  a  tu  hijo,  a  qué  horas  sale,  así que si luego te pasa algo o te dan para el pelo no vengas a quejarte, tú verás, avisado ya estás para que no digas. Toda la variada geografía lingüística de la amenaza  y  la  intimidación  en  frases  —primero  en  silencios, en gestos, en miradas— a las que había que hacerse igual que si fuera tan natural vivir amenazados como que pudiera llover en lugar de salir el sol y que, más  que  ninguna  otra  cosa,  más  que  la  riqueza  o  la edad, el sexo o la valía o la profesión, dividían allí a las personas en dos bandos: el de las que las proferían con  mayor  o  menor  bravuconería  o  convicción  y consecuencias  reales  y  el  más  disperso,  desvalido  y desamparado de las que las oían con mayor o menor entereza  —con  mayor  o  menor  miedo— y  se  atenían luego a las consecuencias.


			7


			El  domingo  siguiente,  después  de  ver  un  documental  de  animales  con  su  hijo  Felipe  en  la  televisión, hizo el ánimo de llegarse al bar de los bajos de uno de los bloques todos iguales al suyo. Le pareció advertir de nuevo una distancia más fría en la concurrencia, pero sería que la procesión, como se decía en su  fuero  interno  con  un  lenguaje  que  ya  casi  no  se atrevía  a  utilizar,  iba  por  dentro.  Pidió  un  café  después de haber saludado al entrar sin obtener el menor eco, se quitó la chaqueta y la colocó sobre el respaldo de la silla de enfrente a la que había elegido para sentarse.


			En la mesa del fondo, a cinco o seis metros, cuatro personas echaban la partida rodeados de curiosos y hacían comentarios a media voz que, sin entender por  qué,  creyó  que  lo  tenían  a  él  como  objeto.  Ahí está el café, gritó el dueño de repente dejándolo con un fuerte golpe en la barra que hizo que se sobrara e inundara el platillo. Se levantó —le pareció que arreciaban los comentarios— y se fue por el café. Casi había más contenido en el plato que en la taza, así que la alzó dejando un momento que escurrieran las gotas y se la llevó a la mesa sin el platillo. A ver si me vas a enmerdar la mesa y voy a tener que estar todo el día limpiando, oyó resonar. Todo el día quitando mierda, corroboró uno de los clientes de la barra mientras otros asentían despectivamente con la cabeza, todo el puto día quitando mierda de en medio, así hay que estar.


			Ya había cogido antes un par de servilletas de papel y las había puesto bajo la taza, y ahora, mientras se bebía sin azúcar lo que quedaba del café por no dar el menor pie a nada —se había empapado por completo el papel del azucarillo con el líquido vertido—, miraba sin mayor interés el partido de fútbol que estaban retransmitiendo en el televisor. Un balón blanco, que no atinó a saber por qué le pareció como inmaculado en su esfericidad, iba de un puntapié a otro, de un jugador a otro, de un campo a otro. Se lo quitaban, se sorteaban con él, se echaban a correr tras él y caían al suelo —o se tiraban— dando unos chillidos de dolor que a veces le parecían incomprensibles. ¿Por qué chillarán tanto?, se decía. En la silla de enfrente, su vieja chaqueta sobre el respaldo le hacía una compañía extraña, leal, acogedora. La miraba —seguramente recordaba o imaginaba— y era como si en realidad estuviera entablando un callado diálogo con ella.


			A la hora de pagar el café, como no llevaba suelto y le pareció poco gasto para el billete con el que no tenía más remedio que pagar, invitó a otros dos parroquianos de la barra a lo que estuvieran tomando, a pesar de que ni uno ni otro —se acordaba muy bien— hubieran  respondido  siquiera  a  su  saludo  al  entrar. Sin quitarles ojo a sus improvisos invitados, en cuya sonrisa vio dibujarse enseguida una mueca de sarcasmo, observó cómo las vueltas de su pago, que más que quintuplicaban  el  precio  de  las  consumiciones,  eran introducidas  por  la  mano  del  dueño,  seguramente con una sonrisa que haría juego con las de sus invitados pero que él sólo llegó a ver al final, en una especie de hucha que pedía dinero para unos presos.


			—Esto querrás que lo pongamos aquí, ¿no es verdad? —le dijo el dueño, con parsimoniosa socarronería, antes de que él se volviera en silencio (la palabra verdad se le había quedado al dueño como prendida del  coletazo  sarcástico  con  que  había  rubricado  su sonrisa),  cogiera  la  chaqueta  del  respaldo  de  la  silla, anda,  vámonos,  le  hubiera  gustado  decirle,  y  saliera por última vez de aquel establecimiento.


			Al año, o poco más o menos, de ese percance que le encerró todavía más en casa, en su sillón de junto a la  ventana  de  un  comedor  demasiado  atestado  de muebles que, por lo aparatoso, podían hasta parecer reñidos con sus usuarios, el socio principal de la empresa para la que trabajaba, un economista con el que apenas si había cruzado algunas palabras de cortesía, fue raptado por la organización para cuyos presos había dado su óbolo aquel domingo. Salía de su despacho, una vez concluida su jornada de trabajo, para ir a meterse en el coche que, como de costumbre, dejaba en el mismo sitio de siempre del aparcamiento de la  fábrica,  cuando  dos  encapuchados,  salidos  no  se supo al principio de dónde, lo encañonaron con una pistola y se lo llevaron a un lugar cuyo paradero se ignoró durante casi un año.


			Al enterarse de la noticia, enseguida le vino a las mientes, como un relámpago por donde se cierne la tormenta,  que  su  hijo  le  había  dicho  un  día,  meses antes  de  su  última  discusión,  que  si  podía  acompañarle a la fábrica alguna vez que tuviera turno de noche. Accedió contento ante lo que, de buenas a primeras,  interpretó  como  una  forma  de  acercamiento o, quién sabía, si hasta de sondear incluso las posibilidades de un trabajo. Pero una vez allí —habían recorrido el camino casi todo el rato callados por su cuneta habitual, esperando él que su hijo le quisiera decir algo—, al saludar casualmente al empresario en el momento en que éste, tras dar por terminada su jornada laboral, se metía en el coche que dejaba siempre en el aparcamiento  de  junto  a  la  entrada,  recordó  que  le había comentado a su hijo que se trataba del dueño o el  medio  dueño,  creyó  que  le  dijo.  Y  tú  te  arrugas ante él saludándole, ¿no?, había sido su respuesta.


			Ahora se daba cuenta de que no le había pasado inadvertido el modo en que reparó en él y en que siguió sus movimientos, en que observó todo en derredor sin perder el menor detalle ni responder más que con desganados monosílabos a las efusiones con que él le mostraba una cosa y la otra, la nave en la que trabajaba  o  los  procesos  de  elaboración  de  los  productos. Como en el campo —le contó, contento de poder expansionarse  con  su  hijo—,  yo  trato  de  comprender siempre todo el proceso, de no contentarme con lo  poco  que  hago,  siempre  lo  mismo,  sino  abarcar toda  la  operación  y  ver  el  resultado  final  como  algo que he entendido. Ya sé que te parecerá una ridiculez, pero así me siento menos solo.


			Muchas veces —prosiguió ya con plena conciencia de lo ridículo que todo aquello le debía de sonar a su hijo— hasta me quedo un rato después de haber terminado mi turno para verlo todo y preguntar a unos y otros. Comprender, no digo ya participar, que eso es mucho pedir en ciertas circunstancias por lo visto, te  hace  sentirte  menos  desarraigado,  más  en  lo  que estás,  aunque  sea  haciendo  productos  químicos.  Si no, se te come la inercia, el gusano de la dejadez y la monotonía y la vaciedad, o bien el de la agresividad. Como estás mal, lo que te jode además es que el otro no esté peor, le dijo.


			Lo  que  te  jode  —dijo—,  lo  que  te  jode  es  que  el otro  no  esté  más  jodido,  remachó  aunque  no  fuera una palabra suya para intentar aproximarse a su hijo, para intentar congraciarse tímida y ridículamente en algo con él. Pero enseguida cayó en la cuenta de que había sido peor, de que le había salido rara esa palabra de la boca, como mal pronunciada o con el tono o la efusión equivocados. Supo que si entonces miraba a su hijo a los ojos iba a ver una mirada como empequeñecida, de lástima unida ahora al asco y encono habituales con que se sentía mirado, y no lo hizo. En el fondo le había gustado contarle aquellas cosas.
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			Lo acompañó luego otras veces a la fábrica, siempre a la misma hora y ya sin preguntarle nunca si podía  acompañarle,  igual  que  si  le  hubiera  importado aprenderse cuándo tenía turno de noche y cuándo no o incluso algunas de las cosas de las que le había hecho partícipe; y luego lo vio también alguna que otra vez a la salida del trabajo no tanto como si lo esperara a él, aunque lo simulara, como si su salida le hubiera parecido  en  realidad  prematura  o  le  estorbara  de  alguna otra ocupación. Pero a nada le había dado una especial importancia hasta la noticia del secuestro del empresario,  y  en  el  fondo,  aunque  no  pudiera  por menos de recelarse algún gato encerrado, se había llegado  a  sentir  hasta  halagado  al  ver  por  allí,  fuera como fuera y con la mirada que fuera, a su hijo.


			Desde las primeras semanas tras el secuestro, sin embargo, no supo muy bien por qué —ni falta que me hace saberlo, se decía—, si por esa punta de sospecha que trataba de espantarse o bien simplemente por decencia, por pura decencia, que es lo que contestaba si alguien se lo preguntaba o más bien se lo reprochaba, empezó a acudir puntualmente, junto a otros compañeros, a la plaza mayor de la localidad para solicitar en silencio la libertad del economista. Iban tras haber acabado la jornada laboral, justamente hacia la hora en que había sido secuestrado, y se concentraban en silencio ante el ayuntamiento sosteniendo una pancarta en la que, con letras grandes sobre fondo blanco, pedían la inmediata puesta en libertad de aquel hombre. No eran muchos, no eran algunos siquiera tan jóvenes y ni siquiera tenían mucha confianza en la operatividad de aquel gesto, pero aguantaban allí a pie juntillas media hora sin inmutarse mientras algunas gentes les insultaban como si estuviesen pidiendo algún mal.


			Con el paso de los meses, algunos de ellos, objeto de  insultos  e  intimidaciones  más  y  menos  graves  —a ver  si  alguien  se  va  a  tener  luego  que  arrepentir,  les decían, o va a tener algún disgusto, ya veremos a ver qué pasa luego, porque se le va a caer el pelo a más de uno,  pero  también  asesinos,  asesinos  de  mierda  y vendidos, y sobre todo fascistas, fascistas de mierda—, tuvieron que ir desistiendo poco a poco por más a regañadientes que lo hicieran. Tengo chiquillos pequeños, decían para tratar de excusarse, o así no se consigue nada o no hay nada que hacer, y él les daba una palmada en el hombro y les despedía siempre con la misma  sonrisa  serena  y  melancólica  como  de  estar viendo algo que nunca había dejado de ver desde la época ya del camino de su pueblo muchos años antes.


			Pero él, sin proponérselo, sin pensarlo siquiera a decir verdad, sin ponderar ni contrapesar ni tener en cuenta nada que no fuera lo que él llamaba, con palabras  que  a  lo  mejor  le  venían  un  poco  grandes,  lo absolutamente irrenunciable y sin excusa alguna que valiera,  perseveró  allí  como  perseveran  los  árboles  y las plantas y a veces, aunque sólo a veces, perseveran también  algunas  personas.  Día  tras  día,  hiciera  el tiempo  que  hiciera,  más  benigno  al  principio  pero cada vez más metidos en las inclemencias del invierno,  bajo  el  paraguas  o  enfundado  en  su  tabardo,  y por más que arreciaran frente a ellos los insultos y los desprecios e incomprensiones —por más que cundiera quizá  sobre  todo  la  indiferencia  inducida—,  parecía permanecer  allí  de  pie  imperturbable  para  recordar ante  quien  quisiera  hacerlo  que  unas  cosas  son  justas y otras injustas; que unas son atinadas y otras un completo  desatino  se  mirara  por  donde  se  mirara; que unas traen el bien incluso en general y otras nada más que calamidades y atrocidades; que unas son verdad, verdad de la buena y no meras instrumentalizaciones  o  utilizaciones  ventajistas,  y  otras  nada  más que  puras  fantasmagorías  o  meras  monsergas  más  o menos hueras o envenenadas, y unas son lícitas y las otras claramente ilícitas, tolerables las unas y las otras de  todo  punto  intolerables,  como  atemorizar  e  intimidar y ofender a la gente y por supuesto matar, matar o secuestrar a quien sea y por lo que sea. Y que si se renuncia a recordarlo y a tenerlo en cuenta en cada uno de nuestros actos, se renuncia a lo irrenunciable, a lo que hace dignos a los hombres de ser hombres y convivir  entre  hombres  y  los  hace  capaces  de  cosas verdaderamente nobles y no de verdaderas y colosales engañifas,  de  cosas  verdaderamente  libres  y  no  engreída y rastreramente serviles y, a la corta o a la larga, contraproducentes para todos. Y que si era verdad que la línea de demarcación entre unas y otras podía que fuera a veces, más que enrevesada y corredera, escondidiza, que unas ocasiones parecía estar en un sitio y otras en otro y muchas daba la impresión de no estar ni  en  uno ni  en  otro,  también  lo  era  que  cada cosa tenía al cabo indefectiblemente sus lindes y para cada cosa había un límite, y el límite de los límites, el límite que si se franquea ya no tiene en condiciones normales  posibilidad  de  retorno,  por  mucho  que  se diga o se deje de decir, es el de la vida y la incolumidad del otro.


			Su figura adusta y taciturna, su caraza sin embargo amplia, llena, su bigote extraordinariamente largo y poblado, ya más blanco que otra cosa, y las arrugas que le surcaban la frente de una parte a otra —sus cuatro pelos en la cabeza, como decía siempre con ironía Asunción porque parecía no haber perdido uno solo a sus años—, se habían convertido poco a poco en una especie de referencia tácita de aquel puñado escaso de personas que, casi sin proponérselo, habían decidido algo así como dejar oír su silencio frente al bullicio de los rencores y la algarabía de las retóricas.


			Pero una noche, al volver a casa tras el rato de la plaza  y  la  cerveza  que  se  tomaba  luego  con  algunos compañeros —Asun todavía no había llegado—, se encontró con una bolsa negra de plástico, de las que se usan  para  tirar  la  basura,  amarrada  con  un  nudo  al picaporte  de  su  puerta.  Se  volvió  a  encontrar  otra  a la  semana  siguiente  y,  dos  después,  un  gato  negro muerto  sobre  el  felpudo;  tú  mismo,  decía  entonces una nota. Y un mes más tarde —su hijo Felipe había regresado un día del instituto tan lleno de raspaduras y  tumefacciones  que  hubo  de  llevarlo  al  hospital; nada,  dijo,  una  riña  de  nada  que  ha  acabado  mal—, no había hecho más que abrir el portal de su bloque cuando,  de  pronto,  sin  que  le  hubiera  dado  tiempo aún a encender la luz de la entrada, se sintió brutalmente arrastrado por dos individuos que lo empujaron  hasta  un  rincón  del  vestíbulo  y  allí,  sin  mediar una palabra, le asestaron tres o cuatro golpes secos en el  estómago  que  lo  derribaron  al  suelo.  Mientras  se retorcía  sobre  el  embaldosado  —la  boca  abierta  acezando aspiraba la suciedad de las baldosas y los ojos traducían en dolor la extraña perspectiva que producía en el suelo la luz de la calle al entrar por la puerta acristalada—, una lluvia de patadas que le pareció infinita, de puntapiés en el costado y los riñones y en el pecho  y  las  piernas  —dos  o  tres  le  acertaron  en  la cara— se cernió sobre él casi sin que se hubiera podido dar cuenta todavía de nada. Y da gracias a quien tienes que dárselas, cipayo de mierda, oyó, o le pareció oír, antes de ver cómo unas zapatillas deportivas desaparecían con la misma sombría prontitud con que habían aparecido.


			En  total,  a  lo  mejor  sólo  fueron  unos  minutos, segundos  tal  vez,  nada  si  se  comparaba  con  el  rato que le costó luego levantarse —un vecino entró con su mujer,  encendió  la  luz  y,  al  verle  tendido  y  ensangrentado en el suelo, ambos volvieron la vista hacia el otro lado pasando de largo como si nada— y llegarse poco a poco, echando sangre y con el cuerpo completamente baldado, como si se le pudiera escapar la vida en cada movimiento, a la puerta del ascensor casi más a rastras que medianamente erguido.


			A la semana siguiente, con una gravedad imperturbable, con algo a la par inconfundiblemente risueño en el fondo de su semblante, algo como una alegría, una alegría porfiada y serena a que daban espacio sus ojos, algún periodista gráfico volvió a fotografiar sin embargo su figura adusta y su bigote poblado —las arrugas que surcaban de una parte a otra la frente en la que también podía verse ahora la señal de una especie de rasguño de grandes proporciones— detrás de la pancarta en la que, con grandes letras escuetas sobre fondo blanco, seguían pidiendo la libertad seguramente no sólo para aquel hombre.
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			Casi un año después del secuestro del industrial, en  una  operación  cuidadosamente  urdida  en  la  que desembocaron  largos  y  pacientes  meses  de  tesón  y meticulosidad, la policía dio con el zulo en el que había  transcurrido,  como  un  muerto  en  vida,  el  poco menos de un año de su cautiverio. Ni las más inmundas mazmorras de cualquier tiempo pasado, ni siquiera el desalmado aniquilamiento sistemático de los campos  de  concentración  y  exterminio  de  nuestro  siglo más arrogante —al menos, les sirviera para lo que les sirviera a los pobres, allí podían ver la luz del día y el rostro humano, se dijo—, eran a fin de cuentas lo que se dice mucho peores, pensó estupefacto al leer aquel día en el periódico los pormenores del agujero en el que aquel hombre —y él decía siempre aquel hombre y  no  ninguna  otra  cosa—  había  sobrevivido,  día  tras día y hora tras hora, hasta llegar a contabilizar casi un año entero de reclusión total.


			Sin otra luz que una bombilla, permanentemente encendida día y noche, ni más espacio que el que a duras penas le permitía tener los dos brazos abiertos y dar uno, dos, tres, cuatro y hasta cinco cortos pasos en la misma dirección; sin más aire que la tufarada húmeda y rancia que allí cabía estancada ni otra relación con el mundo que el oír algunas veces al día unos pasos y después, no siempre inmediata pero sí excitadamente después, desde la trampilla del techo por la que le suministraban la comida y le retiraban el cubo de las heces, frases sueltas como «zámpate eso, perro» o «¿has visto cómo huele a mierda ahí abajo?»; sin saber nunca no ya sólo nada de los suyos o del mundo, sino ni siquiera cuándo era de día y cuándo de noche, cuándo otoño o invierno y cuándo ya primavera, y si lo iban a matar al día siguiente o al otro, o más bien lo esperaban canjear o quizá sólo dejar allí olvidado a que se fuera descomponiendo poco a poco con sus heces, con el aire sin aire de aquella tumba y el espacio sin espacio; sin otro trato al cabo con nadie que el de terminar implorando a gritos a sus carceleros que le mataran, que le mataran por favor ya de una vez y no le tuvieran más así, y a Dios que se lo llevara, que por lo que más quisiera se lo llevara de allí por lo menos Él de una vez; sin nada más que no fuera aquello que lo ocupaba todo y en que todo se había convertido, el aire y el espacio al igual que su cerebro, y que a veces era tiempo y otras directamente angustia, una angustia espesa, sólida, punzante, una angustia difusa e inmisericordiosa que, por acapararlo y quedarse con todo, se quedaba hasta con el secreto de si todavía estaba en sus cabales o más bien le habían sacado ya de ellos; sin ninguna otra cosa que el todo de todo eso todo el rato, aquel hombre, aquel hombre que era un hombre antes y después de ser lo que fuera además de un hombre, había aguantado en vida dentro de aquel inmundo agujero durante casi un año de la vida de los demás agarrándose con quién sabe qué raíces a quién sabe qué precipicios o quebradas.


			Ni a un animal, ni aun al peor de los animales se le trata así, pensó; ni aun a la peor de las alimañas se la priva durante tanto tiempo no ya de la luz y el espacio  y  el  aire  y  la  libertad,  sino  incluso  de  cualquier otra  compañía,  durante  todos  los  infinitos  ratos  del tiempo, que no sea la de sus excrementos y hasta de toda  vista  de  cualquier  rostro  humano,  siquiera  sea sólo el de su verdugo.
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			Hacía  ya  algún  mes  que  Asunción,  su  mujer,  se había  marchado  de  casa;  le  habían  dado  un  empleo en una asociación de no sabía muy bien qué ni quería saberlo,  pero  con  un  sueldo  que,  por  ser  bueno,  era incluso superior al suyo, y las veces que, con el pretexto  de  llevarse  una  cosa  o  la  otra  —llévate  lo  que quieras, te he dicho, o es más, llévatelo todo, así me quedo más ancho—, volvía por el piso de uno de los seis bloques todos iguales que se levantaban junto a la carretera de su fábrica, parecían tener el único cometido  de  ofenderle  con  las  indirectas  y  reproches  que no  cesaba  de  lanzarle  desde  el  momento  mismo  en que cruzaba el umbral de la puerta y ponía un pie en casa. Como si le faltara algo si no venía a insultarle y meterse con él, pensó, como si no consiguiera estar a gusto con ella misma ni ser en el fondo nadie si no se peleaba con él por lo que fuera y aunque la única que en realidad gritara y se peleara fuese ella.


			—Nunca  hubiera  podido  imaginar  que  te  volvieras  tan  reaccionario  y  tan  facha  —le  había  espetado nada más entrar la última vez—, tan recalcitrantemente reaccionario y tan redomadamente facha.


			—A saber lo que entenderás tú por esas palabras y lo que entenderás en general de nada de eso.


			Se  había  cortado  el  pelo  de  una  forma  rara,  no tanto  con  un  corte  que  pudiera  antojarse  pasado  de moda cuanto se diría que arcaico o primitivo, a repelujones, como se decía en el pueblo, y con un flequillo muy corto y una melena absurda que le caía sobre la nuca, y no a los lados, y le hacía una caraza gorda en la que ahora sobresalían unos ojos saltones que habían cobrado un extraño brillo de rigidez.


			Más que responderle la mayor parte de las veces o entrar al trapo, él la miraba, la miraba en silencio y recordaba los primeros años de conocerse, las ilusiones  conjuntas,  las  alegrías  y  las  dificultades  que  habían compartido, los buenos ratos y los no tan buenos  y  lo  guapa  y  cariñosa  que  era  entonces  y  había sido para él durante tanto tiempo, el tipazo también tan espléndido que tenía aunque prefiriera ir más bien recatada  y  lo  mucho  que  le  gustaba  verla  desnuda porque además de sus curvas, tan imponentes, parecía que le veía el alma entera. No podrías haber encontrado  una  persona  más  dócil  y  más  cariñosa  en todo el pueblo, se acordaba de que le había dicho su padre cuando fue a pedirle la mano, y como él diera una especie de respingo al oír la palabra dócil, el padre le contestó que esa palabra ya sabía que no tenía ahora,  entre  los  jóvenes,  el  mismo  significado,  pero que no quería decir sometida, sumisa, sino lo contrario de la rigidez: que tenía conformidad o era condescendiente o dispuesta o algo por el estilo, dijo.


			Pierden y ganan significado las palabras y hasta a lo mejor se hacen otras, se dijo, así que cómo no van a hacerse otras las personas. Por eso él no le contestaba, no entraba en liza, ¿a quién le iba a contestar?, ¿y para qué? Pero ella, lejos de apaciguarse al no verle en disposición de pelea, parecía encalabrinarse aún más con su silencio, con esa actitud rendida en la que ella encontraba la prueba que le faltaba para dejarse ganar definitivamente por la arrogancia y seguir humillándole una y otra vez aunque el otro ni entrara ni saliera de la riña ni le brindara con gestos ni palabras ni, menos que nada, con ningún género de tono que se pudiera interpretar como grosero o faltón, la ocasión para agarrarse a ello y seguir arremetiendo por donde fuera.


			—Y esto —y señalaba a un mueble, a un aparato— también te lo querrás quedar tú, ¿no?, como os quedáis siempre con todo. Vendido, que no eres más que un vendido y un fascista, allí como un pasmarote en la  plaza  llenándome  de  vergüenza  a  ojos  de  todo  el mundo. Tu marido, me decían, ahí tienes a tu marido, a ver si un día le va a pasar algo. Ni entendemos cómo  puedes  estar  con  uno  así.  Pero  tú  no  sabes nada,  claro,  tú  no  sabes  lo  que  nos  debes  a  mí  y  a Juanjo, que nos debes hasta el estar ahora mismo respirando porque, por no saber, no sabes más que hacerles el juego a quienes te explotan y explotan a todo nuestro pueblo.


			Nuestro pueblo, nuestra cultura, nuestra identidad y nuestra lengua, nosotros, nosotros y ellos, ¡cuántas veces no se lo habría oído repetir a ella y a su hijo y a tantas gentes a cuento de lo que fuera! Se diría que no había cosa que no pudiera terminar en eso. Al principio, visto lo que era evidente para todos por más que, como tantas evidencias, fuera a veces tan ridículamente difícil de aceptar, le costaba no echarse a reír; pero qué lengua ni qué identidad, se decía oyéndola, y pensaba que se le pasaría, que nadie podía volverse tan beato de esas letanías durante mucho tiempo, y menos que nadie ella. Luego, poco a poco, empezó a oírlo, quizá ya para defenderse, como quien oye llover, como si no significara en el fondo nada sustancial; que hicieran lo que quisieran, se decía, allá ellos, allá cada uno con sus gaitas. Pero al cabo comenzó a darse cuenta de que, más que significar ni no significar nada o tener mayor o menor fundamento, aquellas nociones eran sobre todo lo que les interesaba a algunos que fuesen o significasen, que eran fundamentalmente armas que se arrojaban, que se blandían y con las que se amagaba, armas con las que se tiraba luego a matar. Entonces fue cuando comenzó a bajar la cabeza y a querer escurrir el bulto cada vez que ella o su hijo las pronunciaban o las oía decir a quien fuera.


			Pueblo, en especial, era una palabra que nunca se le iba de la boca, el pueblo por aquí y el pueblo por allí.  Y  luego  explotación,  opresión,  proceso,  proceso de  liberación  y  de  toma  de  conciencia  y  de  decisiones,  y  también  sufrimiento,  sufrimiento  infligido  al pueblo y a los presos del pueblo e incluso a la lengua.


			—Yo creo que eres tú más bien la que no sabes de lo que hablas, y que tienes un lío en la cabeza de mucho cuidado, como toda esa gente, pero no me hagas caso —era lo más que se arrancaba a decirle. Sin embargo la mayor parte de las veces no le respondía, dejaba que hablara, que gritara y se desahogara, que le soltase  sus  andanadas  de  insultos  y  groserías  y  se  le pusiera a perorar en un lenguaje que dudaba mucho que se hubiera puesto a pensar en lo que de veras significaba. Paciente, sosegado, como cuando se aguarda que  escampe  una  tormenta  y  no  hay  otra  cosa  que hacer, se mantenía a la espera con un aguante extraño y como liberado, impenetrable a veces, y la cabeza de ordinario  baja,  la  boca  cerrada,  la  melancolía  en  los ojos sin embargo completamente abiertos.


			Pero  de  pronto  ese  último  día,  como  si  hubiera llegado de repente al colmo de su aguante o se hubiera desbordado de golpe el amplio vaso de su paciencia, se levantó bruscamente, tan bruscamente que tiró al suelo la silla del comedor en la que había estado soportando el habitual chaparrón de improperios, y se dirigió en derechura a la cómoda. Abrió con violencia un  cajón  —Asun  se  había  quedado  de  piedra  por  la sorpresa—  y  sin  decir  una  palabra  empezó  a  revolver en él hasta dar con el metro de medir y con la tiza del viejo costurero de su mujer. Luego empezó a apartar a  un  lado  y  a  otro  la  mesa  y  las  sillas  del  comedor arrastrándolas con una saña y una fogosidad inusitadas en él y haciendo un ruido de mil demonios sin el menor miramiento y, con el periódico del día de la liberación  del  industrial  en  la  mano,  sin  darse  un  segundo de tregua, se puso a trazar a continuación en el suelo del rincón de la sala las líneas que, con una exactitud maniática, delimitaban un contorno análogo al del agujero donde, pidiendo a sus carceleros que hicieran el favor de matarle de una vez, había transcurrido el hombre sepultado casi un año entero de su existencia.


			Sobre  las  baldosas  del  suelo,  medio  en  cuclillas, medio arrodillado, fue dibujando contra el rincón del comedor —la mesa y las sillas se habían quedado amontonadas de cualquier forma junto a la televisión— un rectángulo  de  cuatro  metros  veinte  de  largo  por  setenta y cinco centímetros de ancho y, una vez trazado, una vez completado de forma que no quedara un solo  centímetro  sin  delimitar,  lo  fue  repasando  de nuevo, con concienzudo y obsesivo esmero, hasta dejarse  toda  la  tiza  en  la  mano  mientras  repetía  una  y otra vez, como un disco que se hubiera rallado, cuatro metros veinte, cuatro metros veinte de largo por setenta y cinco centímetros de ancho.


			Cuando  hubo  terminado  —dos  de  los  lados  del rectángulo los componían las paredes en ángulo recto del comedor, y los otros, sólo la línea de yeso— se levantó, lo contempló unos segundos que pudieron parecer eternos —puso aquel espacio podríamos decir en los ojos—, y le dijo que se metiera dentro. Se lo dijo una vez con un extraño sosiego, métete dentro, haz el favor, le dijo, anda, métete dentro; pero como Asun no hiciera más que mirarle de hito en hito como si de repente hubiera dejado de estar en sus cabales, se lo repitió otra vez con casi idéntico tono: métete dentro, Asunción, haz el favor, métete dentro, al cabo de lo cual,  y  como  ésta  siguiera  impertérrita  y  sin  querer dar crédito ni a lo que veía ni a lo que oía, se lo gritó de  pronto  de  una  forma  tan  seca,  tan  arrebatada  e inesperadamente  violenta,  que  ella  no  tuvo  más  remedio que obedecer y meterse al punto en el interior del rectángulo de tiza.


			—Bien —continuó de nuevo sosegado—, bien; ahora imagina que donde hay una línea de tiza, en lugar de una línea hay un muro, un muro liso, ciego y húmedo hasta el techo que lo cierra todo y tras el que no ves ni oyes nada. Imagina que estás no aquí, sino allí  dentro,  encajonada  entre  esos  muros  no  sabes dónde ni debajo de qué ni a qué profundidad, y luego imagina allí el paso del tiempo. Empieza a respirar, eso mismo, empieza a respirar con mayor dificultad e imagina que estás ahí dentro un día, y otro día, y  luego  otro  día,  hasta  que  pasa  una  semana  que  tú no sabes que es una semana ahí dentro, cagándote y meando en un caldero que te recogerán cuando vengan  a  darte  el  rancho  y  tú  te  aúpes  para  darles  a  tu vez  el  caldero  de  tus  heces  con  la  misma  mano  que después recogerá el rancho y así un día, y otro día, y una  semana  y  otra  semana  tratando  al  principio  de dar esos cuatro pasos, ¡dalos!, ¡he dicho que los des!, ¿me  oyes?,  ¡que  des  esos  cuatro  malditos  pasos!,  así, así una y otra vez, una y otra vez, diez, cien, mil, dos mil, un millón de veces para no volverte loca, para no pasarte el infinito de cada rato tirada en el catre sin ver  nada  más  que  una  bombilla  siempre  encendida encima  de  tu  cara  ni  oír  más  que  el  martilleo  de  la desesperación en tu cerebro, que el goteo del tiempo en tu cerebro, que los golpes de tu cerebro o a lo mejor de tu cabeza contra la pared y del revoltijo desmadejado de tu cuerpo al caer una y otra vez en el catre durante un día y otro y otro hasta más de trescientos. ¿Me has oído? —gritó—, ¿me has oído? ¿O es que ya no tienes  ni  oídos  ni  ojos  ni  entrañas  ni  tienes  ya  más que un rencor imbécil que te ha podrido por dentro?


			Se dio cuenta de que la estaba mirando con una vehemencia y una fijeza rabiosa como antes no creía haber  mirado  a  nadie  y  de  repente  se  fue,  abrió  la puerta, bajó despacio las escaleras y se fue a caminar. Igual que si fuera lo más suyo, igual que si fuera, más que  una  inclinación  o  una  necesidad,  su  verdadero carácter, la actividad y el lugar donde se manifestaba tanto  lo  pensable  de  las  personas  y  las  cosas  como todo lo impenetrable que había al cabo en todo, caminó aquella noche de nuevo por el único sitio por el que a lo mejor sabía ya caminar, por la cuneta del taller de carpintería metálica y el taller de recauchutados, de la larga nave del muro alto y ciego junto a la que se sentía especialmente desvalido al pasar, y por la  gasolinera  después  con  su  explanada  llena  de  camiones  que  le  daban  la  impresión  de  ir  a  echársele encima  al  atravesarla  aunque  estuvieran  parados,  y luego ya el almacén y el concesionario y el cruce de carreteras hasta llegar a la fábrica.


			Cuando  llegó  a  la  entrada  de  la  empresa  —las puntas de alabarda en el remate de la verja se le quedaron extrañamente grabadas— se detuvo un momento y luego siguió adelante, kilómetro tras kilómetro, hasta  el  pueblo  siguiente.  Una  vez  allí,  en  el  único bar abierto a aquellas horas, ya de la madrugada, pidió algo de comer y lo consumió despacio en la barra, parsimoniosamente, con  la mirada fija no ya en una cosa o la otra sino se diría que en la propia mirada.  Se  podría  llegar  a  pensar  que  quería  despertar adrede alguna sospecha o bien al revés, que trataba de pasar malamente desapercibido, pero al cabo del rato chistó al camarero, le pagó con la misma parsimonia y la misma mirada y las mismas indescifrables trazas de provocar recelo o bien tratar de ocultarlo con que había  comido  sentado  en  el  taburete  de  la  barra,  y volvió a caminar de nuevo en sentido ahora contrario hacia la verja de la fábrica.


			Pasaban los coches moviendo el aire a su lado y algunos le pitaban o le pasaban rasante, pero ni aun a los camiones, que parecía como si lo fueran a bambolear engulléndole en las bolsas de vacío que creaban a rebufo, daba la impresión de hacerles caso. Los faros de  los  vehículos  que  venían  de  frente  le  deslumbraban como con intermitencias y, aunque él solía meterse habitualmente hacia adentro todo lo que podía en la cuneta —hombre de cuneta, recordaba, hombre de arcén, que es lo que eres o en lo que te has convertido—, esa madrugada todo parecía indicar que había olvidado el sentido de las distancias y los márgenes.


			Al llegar de vuelta a la verja de la fábrica rematada por barrotes en forma de alabarda, se sentó junto a uno de los pilares de la puerta cerrada y se fue quedando dormido, cada vez más acurrucado y hecho un ovillo sobre sí mismo.


			No había terminado todavía de amanecer, cuando  le  despertó  el  industrial  secuestrado  que  acababa de incorporarse justamente aquel día temprano al trabajo.  Qué  casualidad,  le  dijo  sorprendido  al  encontrarlo  allí  en  aquel  estado  mientras  le  ayudaba  a  incorporarse,  pero  de  las  primeras  cosas  que  quería hacer hoy es agradecerle a usted y a todos lo que han hecho.


			—No tiene usted nada que agradecer —respondió, levantándose  con  dificultad.  El  cuerpo  se  le  había quedado completamente entumecido y tenía los ojos legañosos; pensó que le iba a costar entrar en calor.


			—No  les  va  a  resultar  fácil  seguir  viviendo  ahora aquí —continuó el industrial, que no atinaba a hilar la conversación como hubiese querido.


			—Nunca es fácil seguir viviendo, si es por eso.
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			Poco más de un año después de aquella mañana, la  fábrica  fue  adquirida  por  un  grupo  multinacional al que le faltó tiempo para realizar una amplia regulación de plantilla. La empresa había empezado a marchar  mal;  el  industrial  secuestrado,  que  debía  de  ser quien de hecho llevaba las riendas y sobre quien recaía el peso de las decisiones estratégicas más importantes, no había conseguido remontar la depresión en la que había caído tras su secuestro y su dedicación al trabajo  se  había  resentido  sobremanera  en  una  empresa que, no pudiendo ya contar como antes con él, por lo visto desde las primeras de cambio, había comenzado a ir poco a poco pero irreversiblemente a la deriva y, según se decía, dando pie a que acabaran malvendiendo  más  que  vendiendo.  Entre  otras  disposiciones, el ajuste de personal establecido de inmediato por la nueva titularidad contemplaba una serie de jubilaciones  anticipadas  y  Felipe  Díaz  Carrión,  sin  tener  que  pensárselo  ni  mucho  ni  poco,  se  acogió  a ellas sin pestañear. En realidad es como si te hubiera venido Dios a ver, le dijo su hijo Felipe. Dios a ver, se repitió, Dios a ver.


			Volvería al pueblo, a su casa del portón con la aldaba de bronce y el viejo cerezo del patio que había plantado su padre que en paz descansase y también a su huerta y su camino junto al río. Por lo menos allí no tendría que aguantar que nadie le amenazara o le mirara mal por el simple hecho de respirar a su aire, que te amenacen y quién sabe, le decían algunos amigos. Con el dinero de la liquidación podría arreglar la casa en lo que cupiese e incluso sufragar parte de los gastos  que  acarrearían  los  estudios  universitarios  de su hijo menor, por lo menos al principio. Quería estudiar Biológicas y marcharse a Madrid; ya había apalabrado con un par de conocidos, que abandonaban también aquellas tierras como habían empezado a hacer muchos y estaban abriendo un restaurante en Madrid, que lo emplearían como camarero mientras las cosas  fueran  tirando.  Muy  mal  habremos  de  vernos para no poder emplearlo por lo menos los fines de semana, le aseguraron.


			Asunción se quedó con el piso de uno de los seis bloques todos iguales junto a la carretera de la fábrica que hacía poco habían acabado por fin de pagar; se quedó también con sus muebles tan aparatosos que parecían hasta querer reñir con quienes los usaban y con todo lo que contenían. Y él se quedaba con la huerta del río y la casa del arrabal que había pertenecido a su padre y antes a su abuelo y que debió de edificar, según les había oído a éstos, un bisabuelo tras regresar de América con el peculio justo para una vivienda que no guardaba mucha relación con la elegante magnificencia de las habituales casas de indianos.


			—Me vuelvo al campo —le había dicho a Asunción por teléfono.


			—A ti siempre te ha tirado mucho el santo campo —le respondió burlona.


			—Eso será.


			Asunción había salido elegida concejal en las últimas  elecciones  municipales  por  un  partido  del  que todo el mundo sabía lo que había que saber sin que se tuviera que saber nada en realidad. Decían que si en su elección no había sido ajeno su hijo Juanjo, que ya nadie llamaba Juanjo sino Potote, el que trabajaba en Francia y él llevaba más de dos años sin ver. Un día, un día de su último mes de trabajo en la fábrica de  productos  químicos,  al  ir  a  comerse  el  bocadillo del  almuerzo  con  otros  compañeros  a  un  bar  de  los alrededores —era su cumpleaños, sesenta, sesenta tacos redondos, y le tocaba convidar—, se le quedó prendida la mirada de una fotografía que traía el periódico con el que, siguiendo su vieja costumbre, lo había envuelto antes de salir de casa. Junto a otras tres mujeres,  de  peinados  todos  igual  no  ya  de  pasados  de moda sino de arcaicos o primitivos, Asunción posaba ante  la  cámara  del  fotógrafo  con  una  sonrisa  que  él quería  reconocer  y  que  se  le  quedó  como  gusaneándole  por  dentro.  La  fotografía  estaba  sacada  en  la misma plaza mayor a la que, junto a otros pocos, él había  acudido  puntualmente,  semana  tras  semana durante  casi  un  año,  para  solicitar  la  libertad  de  un hombre enterrado en vida; se diría incluso, si uno se fijaba bien como él hacía, que en el mismo sitio exacto donde ellos se ponían tras su pancarta, arrostrando las iras y la malevolencia de alguna gente —la indiferencia o la cobardía de otros—, no sólo para exigir con su sola presencia el respeto a la vida y la libertad de una  persona,  sino  también  para  recordar  lo  que,  en un país que se decía civilizado, se podría pensar que ya  no  hacía  ninguna  falta  a  lo  mejor  recordar  y,  sin embargo, había que hacerlo una y otra vez sin desmayo; esto es, que cada uno ve y piensa a su modo pero que, por muy convencido que se sienta de estar en lo cierto y en lo correcto —uno puede convencerse siempre de lo que se le antoje y por los motivos que sea, decía siempre su padre—, no por ello los demás tienen la obligación de ver y pensar como él ni tiene él ningún derecho a que así sea, y menos ningún derecho que quepa nombrar con ninguna bella palabra como estandarte o tapadera, y que uno puede incluso hacer lo que quiera, como le gustaba repetir, pero no exactamente lo que le venga en gana.


			—Tú es que no te enteras, Felipe —le volvieron a decir al verle mirar con aquel detenimiento la foto de su mujer en la hoja de un periódico que ahora era él quien  compraba—,  tú  es  que  sabes,  pero  no  quieres enterarte.


			Había  desenvuelto  el  bocadillo,  había  alisado  el papel  parsimoniosamente  con  la  palma  de  la  mano por encima de la foto sin dejar de mirar un momento, y era como si sólo pasando y repasando la mano por  la  superficie  arrugada  del  periódico  le  fuera  soportable  mirarla,  como  con  intermitencias  o  treguas en  todo  semejantes  a  las  que  producían  los  faros  de los coches y los camiones cuando caminaba de noche por la cuneta de la carretera de la fábrica.


			Ya  está,  se  dijo  aquel  día  al  volver  a  casa  caminando  poco  después  de  anochecido,  ya  está.  En  la sonrisa  de  la  fotografía  que  él  no  había  atinado  al pronto a dirimir del todo, una sonrisa extrañamente velada o, para quien la conocía desde hacía tanto, se podía decir que postiza, pedánea, le salía decir no sabía  por  qué,  una  sonrisa  pedánea,  se  hallaba  toda  la infranqueable distancia que los separaba y que había ido creciendo al mismo ritmo y en la misma medida que esa sonrisa se iba formando en su rostro. No era la suya, era lo primero que se le ocurría pensar, o más bien  no  era  la  suya  de  cuando  ella  era  la  que  había conocido,  sino  que  a  lo  que  más  se  parecía  era  a  la sonrisa  de  su  hijo  la  última  vez  que  se  podría  decir que habló con él y le dijo en realidad hijo mío, ¿has entendido, hijo mío? Era la sonrisa que, más que ninguna otra cosa, más que agrado o satisfacción por haber  obtenido  el  cargo,  mucho  más  sobre  todo  que verdadera alegría o jovialidad, del todo ausentes, traslucía también otra cosa que era rivalidad, animadversión y en el fondo asco, una mueca de asco reconcentrado y desafiante y una engreída obstinación rencorosa análogas en todo a las de la mirada de su hijo la última vez que le llamó hijo y le habló como a un hijo. Juanjo, silabeó por su cuneta a la altura de la nave del inmenso paredón ciego donde nunca supo por qué se sentía tan vulnerable y sin arrimo al pasar, Juan José, hijo, Juan José.


			Si las sílabas de un nombre propio pudieran contener algún significado y no fueran sólo bolsas que se hinchan  o  metálica  oquedad,  aquella  mención  nocturna desde luego lo abarcaría seguramente en su totalidad.  ¿Son  los  afectos  los  que  dan  sentido  a  los nombres —se preguntó a su modo—, el amor por contrariado o no correspondido que sea?, ¿o es más bien la desesperación?


			Los coches le deslumbraban durante un momento al pasar; había vuelto a chispear y, en el breve lapso de tiempo en que sus faros iluminaban la carretera frente a él, podía ver el agua caer como con desgana. Aunque se fuera calando poco a poco, le gustaba ver las gotas de lluvia casi en suspensión un instante; se llenaban de luz, y el fondo oscuro ante el que brillaban  parecía  entonces  menos  oscuro,  con  menor  poder de atracción y de absorberlo y engullirlo todo. Iba contemplándolas —cuando se cruzaba con un charco en el arcén aceleraba el paso para evitar que le salpicaran los vehículos que circulaban más pegados a la cuneta— y de pronto quiso ver los ojos reidores y la mirada cálidamente sosegada de la que se había enamorado hacía ya casi cuarenta años. Se acordó del que ambos solían decir que había sido el día más feliz de su vida en común, del día en que se empeñaban en sostener, por mucho que no salieran bien las cuentas, que habían concebido a su primer hijo.


			Era  una  tarde  seca  de  domingo  en  que  el  calor parecía no poder apretar ya más y el cielo, tan nítido que  podía  pensarse  en  tocarlo  con  la  mano  como  si fuese  un  sólido,  daba  la  impresión  sin  embargo  de acolcharlo todo bajo su tutela. Debajo de los chopos, en  la  huerta,  tumbados  sobre  la  hierba  al  abrigo  de las matas de saúcos y yezgos, se estaba bien, tan bien como no recordarían ni antes ni después haber estado nunca. Las hojas de los árboles, mecidas a intervalos por el aire, producían un juego de temblores de luz e intermitencias de sombra sobre la estrenada desnudez de su cuerpo, como espejuelos en el inaplazable misterio de su pubis y la otorgada plenitud de sus senos. Por un momento pensó —o era tal vez ahora cuando lo pensaba— que no era dado decir entonces si la luz venía de lo alto, de la nítida carne del cielo, o bien de abajo,  del  terso  sol  de  su  cuerpo.  Arriba  y  abajo,  lo mismo  que  materia  y  espíritu,  alboroto  y  silencio, eran  dimensiones  que  ahora  no  se  contraponían;  se superponían al igual que lo hacían sus cuerpos y los líquidos y el aliento que emanaban sus cuerpos. Donde no se oía nada a la redonda se oía el murmullo de las  frondas,  el  gorjeo  de  los  pájaros,  la  inquietante exactitud del fluir del agua en el río allí mismo y su respiración honda —sus leves quejidos— cada vez que, con  un  sosiego  que  parecía  provenirle  de  la  misma tierra  sobre  la  que  estaban  echados,  la  penetraba como  si  no  hubiese  hecho  otra  cosa  en  la  vida  que entrar en ella ni creyera que se pudiera hacer.


			Había  sin  duda,  pudo  pensar  entonces  o  más bien ahora, muchas formas de decir lo que estaba haciendo  y  muchas  palabras  para  decirlo;  me  la  estoy jodiendo, por ejemplo, o me la estoy tirando, me la estoy  cepillando  o  beneficiando  o  le  estoy  echando un polvo tras otro, hubiera podido decir o a lo mejor dijo como decían todo el tiempo sus amigos; pero le parecía  que  ninguna  de  ellas  se  acercaba  siquiera  de lejos a lo que allí estaba sucediendo sino que, al revés, creaban un espacio incolmable entre aquello de allí y el modo de decirlo, entre lo que hacían o más bien se producía y lo que se hacía o producía al decirlo, una distancia que, a cuantas más palabras y modos de decir recurría, más se multiplicaba en lugar de acortarse.


			No  se  sabe,  se  dijo,  no  se  sabe  lo  que  se  llega  a decir cuando se dice. Él conocía la gratitud y la ternura al recoger un fruto o comprobar la lentitud en el  crecimiento  de  una  planta  o  la  eclosión  de  una yema;  conocía  la  pericia  al  injertar  una  rama  en  la otra o componer una frase en la imprenta, al accionar un  resorte,  al  empuñar  una  herramienta;  sabía  de  la violencia  de  cavar  o  el  vigor  de  coger  con  la  mano una pella para desmenuzarla y sabía también del agotamiento y la satisfacción, pero todo ello, la ternura y la violencia, el vigor y el cansancio o la pericia y la satisfacción, era sólo parte de aquello que sin embargo era mucho más que todo ello junto. Cuerpo que llama a otro cuerpo, cuerpo que sin embargo ya no es cuerpo de tanto ser además otra cosa y ternura que ya no es ternura de tanto como era además cuerpo y era carne, líquidos que se segregan y poros que rezuman, lenguas que lamen y labios que succionan y también sangre  y  nervios  y  barro  sin  necesidad  de  que  nada fuera a llamar a las palabras que luego vendrían acaso también como los alimoches o los grandes quebrantahuesos respetando su acuerdo.


			Se quedó dormido con la mano sobre el barro de la acequia que corría al pie de los saúcos y, al abrazarla de nuevo tras despertarse, le embadurnó sin querer de fango el costado y la mejilla. Ella se rió —o tal vez se  rió  la  fronda,  el  río,  el  canto  de  los  pájaros—  con una risa plácida y queda a través de la que dio la impresión de trasparentársele el mundo un instante, y el mundo era bueno y jovial y todo alcanzaba. Sin saber a  qué  obedecía  ni  a  qué  no,  impulsado  quizá  por  el resorte de ese desvelamiento, continuó embadurnándole de barro lentamente el cuerpo entero y, cuando hubo  acabado  y  se  tumbó  a  descansar,  pensó  que todo  estaba  ya  concluido  y,  por  lo  tanto,  que  todo podía dar inicio.


			Obedeciendo  acaso  al  mismo  instinto,  también ella acudió a coger barro de la acequia y se lo fue refrotando por la cara, por la frente y las mejillas y la boca hasta hacer amagos de ahogarle, y luego por el pecho y las piernas y el pubis. Completamente enlodados,  igual  que  si  fueran  la  imagen  de  barro  de  sí mismos, comenzaron a saltar y hacer gestos y movimientos  como  de  hombres  primitivos,  de  hombres frágiles y a la vez poderosísimos que chillaban sin palabras y se movían sin significados, y luego, sin dejar un momento de reírse ni dar aullidos, fueron dando brincos  hasta  la  orilla  del  río  donde,  hundidos  por entero en el cieno, él disolvió su barro en el suyo y en el légamo del río volviendo a penetrarla como si así lo acaparara ya todo igual que el barro que les había entrado por todos los poros y enfangado todo el cabello y el cuerpo para ser ya uno con ellos de alguna forma para siempre. Fue un descanso luego que debió de ser como  el  descanso  por  excelencia,  el  descanso  de  la materia  en  la  materia,  de  la  respiración  en  la  luz;  el descanso  de  la  imagen  en  el  barro,  la  cesación  en  el río, la creación en la nada.


			Al cabo del rato, al cabo de un rato que no hubieran sabido decir si había sido infinito o ínfimo, un solo instante, y como si hubiera de qué asustarse ante toda aquella inmóvil plenitud, se levantaron de sopetón y echaron a correr hasta la repoza que formaba el río  a  pocos  metros  de  allí.  Hasta  aquel  momento, hasta aquel momento que le pareció que contenía o era el cumplimiento de todos los momentos anteriores de su vida, él se había bañado siempre allí solo o en compañía de su padre, pero desde aquel día tanto el recuerdo del olor de su cuerpo aquella tarde, de su cuerpo o del barro, como el de los gritos y las risas, el de  las  ahogadillas  y  brazadas  y  chapoteos  de  aquel rato tan infinito como fugaz, le traerían ya indeleblemente para siempre el sonido y el olor del paraíso, las gotas  de  lluvia  que,  iluminadas  como  en  suspensión por  momentos,  harían  que  el  fondo  oscuro  ante  el que  brillaban  tuviera  menos  poder  de  absorberlo  y engullirlo todo.


			De repente los disparos de un cazador furtivo retumbaron  desorientándoles.  No  sabían  si  habían  resonado lejos o bien allí mismo, justo detrás de ellos, y si lo habían hecho sólo entonces o bien llevaban haciéndolo ya desde hacía rato y sólo los habían advertido en aquel momento, y ellos volvieron aprisa y corriendo a buscar sus ropas igual que si sólo entonces se  hubieran  dado  cuenta  de  que  estaban  desnudos. Ella  se  quiso  tapar  con  las  manos  al  salir  del  agua, abarcar a la vez sus pechos y su pubis y la mirada si le hubiese sido posible, y él también pensó hacerlo antes  de  echarse  a  reír.  ¿Pero  qué  haces?,  le  preguntó, ¿no te irá a dar vergüenza?


Segunda parte
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			De regreso a su pueblo, adonde había vuelto algunos  días  durante  los  veranos,  al  principio  con  su mujer y sus dos hijos y luego ya poco a poco sólo a veces  con  Felipe,  buena  parte  de  aquellos  a  quienes conocía  y  habían  constituido  su  mundo  o  bien  habían  muerto  o  bien  estaban  ya  muy  mayores,  enfermos los unos o en silla de ruedas en la residencia de ancianos, y desmejorados los otros, enclenques y achacosos, sin fuerzas los que él recordaba enérgicos y dicharacheros  y  como  apagados  o  aguardando  ya  sólo muchas veces.


			Algunas casas era verdad que las habían arreglado o, según decían, adecentado, pero con un mal gusto nuevo  y  desbocado,  contagioso  —contagioso  como sólo se contagia la estupidez, recordaba haberle oído a su padre—, que allí, donde lo poco que había por lo menos  era  armonioso  y  hasta  podía  así  parecer  mucho, todavía resaltaba más. Ni los materiales que habían  utilizado  —pensó—  ni  las  soluciones  que  habían discurrido para los arreglos pegaban allí ni iban a pegar nunca, y eso cuando lo que habían hecho no era derribar por completo las viejas casas, algunas de un valor y una prestancia indudables, para levantar en su lugar insulsos bloques de pisos que querían parecerse a  aquel  en  el  que  él  había  vivido  los  últimos  veinte años.


			Se diría que a partir de un determinado momento había empezado a importar lo que se dice un bledo —un pimiento, remachaba, nada o en realidad menos que nada— lo que había antes en los sitios y el cómo se hacían las cosas antes; que había empezado a no importarles lo más mínimo lo que había al lado ni lo que había delante ni detrás. La relación con lo contiguo, se dijo, la relación con lo contiguo, y se quedó luego pensando un momento. Todo parecía haber comenzado a darse continuamente de bruces con todo lo demás, las líneas, las proporciones, las formas, todo de bruces con todo a excepción de con el mal gusto o la presunción. ¿Sería eso lo nuevo, la nueva época? ¿Qué vendría después del mal gusto?, se preguntó, ¿qué fue lo que vino antes de la presunción?


			Incluso los interiores de las casas habían cambiado  y,  cuando  iba  de  visita,  el  mismo  ambiente  de acumulación  de  trastos,  de  muebles  y  adornos  de  lo más  dispares,  que  hasta  parecía  estar  reñido  incluso con sus dueños, le sofocaba a veces nada más entrar. ¡Qué entusiasmo para echarse en brazos de lo peor y abandonar  atolondradamente  lo  poco  o  mucho  que se  tiene!,  pensaba  a  su  modo,  ¿será  tan  difícil  saber acoger lo mejor de lo nuevo y dejar a un lado lo peor de lo viejo que tan a menudo se hace al revés?; ¿qué soberbia del juicio y qué cerrilidad en los ojos no corre el riesgo de irse apoderando siempre de todo?


			—Voy a dejarlo tal y como está —le dijo a su hijo Felipe—;  pondré  calefacción,  cambiaré  los  tubos  del agua y la instalación de la luz, el aseo y alguna cosa en la cocina, y lo demás se va a quedar igual. Blanco y con la misma cómoda y la misma alacena y las mismas cuatro sillas de siempre, que mandaré tapizar de nuevo. ¿Te parece?


			Le parecía, le parecía también que su padre tenía ahora la posibilidad de rehacer su vida, de reanudarla, de  volver  a respirar el aliento de las  cosas que  había hecho de él lo que era y le había dado el temple que tenía; y entre las primeras cosas que reanudó, lo mismo que si ello fuera en realidad reanudarse a sí mismo, estaba en lugar primordial su paseo por el camino de la huerta del río.


			Pero cuando aquel día, podía decirse que el primero  después  de  veinte  años,  volvió  a  hacer  lo  que quizá nunca debió dejar de hacer y vio que el tiempo se había vuelto de pronto igual de tormentoso que la última de las tardes en que fue por aquel camino después de haberlo recorrido casi a diario durante tantos años,  se  preguntó  qué  querría  decir  aquella  coincidencia, si querrían decir en realidad algo las cosas, o si  simplemente  sucedían  y  éramos  nosotros  los  que implorábamos que algo nos hablara.


			¿Se reanudarán las cosas cuando se reanudan?, se interrogó también a su modo, ¿o bien lo que ocurre es que damos rienda suelta a la nostalgia de algo que ya se ha ido para siempre porque lo suyo, y no sólo respecto al tiempo sino hasta a los sitios, es estar yéndose  continuamente  para  nosotros  y  en  la  misma exacta  medida  a  lo  mejor  en  que  también  nosotros nos vamos yendo?
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			Lo mismo que aquel otro día tan distinto y en el fondo tan especular  de  hacía  veinte  años,  en  cuanto barruntó que se le estaba echando encima la tormenta, recogió todo aprisa y corriendo y echó la llave a la vieja puerta que el tiempo y la falta de cuidados habían vuelto ya enteramente gris. Sin entretenerse un momento  para  que  no  le  cogiera  el  aguacero  por  el camino,  ascendió  por  la  senda  flanqueada  de  matas de saúco, de visnagas y yezgos, hasta tomar el sendero que lo llevaba de vuelta al pueblo. En total, desde la puertecilla  de  caronchada  madera  gris  hasta  el  recio portón  con  aldaba  de  bronce  de  su  casa  del  arrabal, no eran mucho más allá de los cuatro kilómetros por un  camino  que,  mucho  más  que  un  simple  camino para  él  o  un  simple  enlace  entre  dos  puntos,  era  en realidad su carácter y su temple en la vida, la índole de su inclinación hacia el mundo y de su renuncia o desaparición de él. Era además buena parte de su saber,  como  si  su  experiencia  de  la  vida  y  su  relación con las personas se hubiera ido forjando poco a poco en aquel trayecto, en aquel lento ir y venir y meditar lo que veía y ver lo que meditaba, en aquel acompasado posarse y decantarse de las cosas al ver lo común en lo distinto y también lo mismo diferente, al encajar los golpes y sinsabores de la vida —al dejarse ganar por sus alegrías— y atravesar poco a poco sus vacíos y soledades  mientras  oía  el  sonido  impenetrable  del agua en el río y el del viento en las hojas de los chopos que él interpretaba según los días y la luz y las estaciones.  De  ahí,  mucho  más  quizá  que  de  ningún otro  sitio,  le  venía  esa  especie  de  callada  fuerza  tan suya y esa rara sabiduría taciturna y melancólica, reflexiva a más no poder y al mismo tiempo resolutiva y  enérgica,  que  algunos  achacaban  por  achacarlo  a algo a sus lecturas.


			¿Leído  yo?,  solía  objetar  entonces;  hombre,  leer, lo que se dice leer, algo habré leído —y señalaba si estaba en casa sus dos o tres rimeros de libros leídos por lo que podía verse y vueltos a leer con minucia—, pero lo que he hecho más bien es escuchar, escuchar a mi padre  que  en  paz  descanse  lo  poco  que  pude  escucharle y escuchar a quien se terciara; escuchar y sobre todo  ver,  remachaba,  mirar  con  los  ojos  todo  lo abiertos que he podido o me han dejado.


			Al principio, hasta llegar a la inmensa mole de Pedralén desde la huerta del río, el camino se curvaba por dos veces bordeando a la derecha las laderas de los cerros, mientras que por el otro lado, el de la margen del río, un tupido y anchuroso soto de chopos en hilera, cuyo murmullo, según soplara el aire, le acompañaba siempre con sus preguntas, extendía su frescor y sus recuerdos a lo largo del sendero. Sonaban raras las hojas aquella tarde, como nerviosas o a preludio, y él contorneó la chopera más ligero y con menos sosiego de lo que recordaba. Pero a pesar de las prisas, a pesar de que no habría la menor exageración en decir que ya tenía la tormenta encima, al llegar a la imponente pared de roca no pudo por menos de aminorar el paso, como ya había hecho a la ida, y detener su mirada de nuevo un momento ante la modesta cruz de piedra erigida allí, justo en la vertical del punto más alto de aquella quebrada, durante uno de los años en que él había estado ausente del pueblo.


			Fue a comienzos del otoño del setenta y siete, en los días en que todo en el país parecía cambiar ya por fin aceleradamente, cuando el consistorio del pueblo decidió erigir aquella cruz, de una talla muy sobria y una sola pieza, que levantaba poco más de un metro del suelo. Había sido cincelada en la misma piedra de la inmensa peña que se alzaba al otro lado del camino y, en la peana que le servía de base, igualmente de la misma  piedra,  estaban  grabados  a  buril  unos  nombres. Algunos de ellos, tres, lo estaban con los apellidos y los nombres completos, y otros dos sólo con un apellido.  Entre  éstos  estaba  el  de  su  padre,  Felipe Díaz,  Felipe  Díaz  Díaz  en  realidad,  que  al  figurar sólo con el nombre y el primer apellido resultaba que lo mismo podía ser el de su padre que el de su segundo  hijo  o  bien  el  suyo.  Le  hubiese  gustado  sonreír también esta vez, pero enseguida, como si algo en su interior  hubiera  virado  de  repente  sobre  un  gozne forjado con el turbio metal de  un enigma, se sumió en una expresión extrañamente indescifrable.


			Tras la quebrada rocosa de Pedralén, donde anidaba  el  alimoche  desde  mediados  de  febrero  hasta bien entrado agosto, aún quedaban más de tres cuartos  del  camino  para  llegar  a  su  casa  del  arrabal.  Al otro lado del río, y ajenos por completo a la tormenta que  se  avecinaba,  los  curiosos  que  observaban  desde los ensanchaderos de la carretera las evoluciones de los buitres parecían continuar impertérritos en su afición. Es más, daba hasta la impresión de que la inminencia de la tormenta, lejos de turbarles, aumentase en realidad su aliciente, y por eso podía vérseles contemplar extasiados, probablemente por última vez aquel año, pues  poco  debía  de  faltar  ya  para  que  emigraran  a otras latitudes, su vuelo de remonte o de planeo con las alas extendidas como queriendo abarcar la inmensidad.  Miraban  despreocupados  y  distantes  hacia  la cortada, miraban a los nidos, miraban el vuelo imponente e intimidatorio de los buitres o bien esperaban tranquilos  a  que  regresaran  de  sus  largos  desplazamientos en busca de carroñas; aunque también podía ser —nada autorizaba a desdecirlo— que alguno lo enfocara a él, a su paso diminuto e indefenso al pie de la inmensa roca bajo los vuelos en círculo quizá de algún alimoche.


			Los  alimoches  —recordaba  siempre  que  le  había contado allí su padre, impresionándole sobremanera, cuando él era todavía muy pequeño— eran los primeros en llegar donde había una carroña, hasta el punto de que a veces se podía pensar que ya estaban allí antes de la muerte de la víctima, o que de alguna forma hubieran preparado el terreno y hasta la ocasión. Pero la finura de su pico, su escaso grosor o incluso, si se quiere,  su  delicadeza,  sólo  les  permitía  engullir  las partes blandas de los cadáveres; las partes blandas, le repetía su padre con una rara concentración pensando a lo mejor en otras cosas, las partes blandas como los  ojos  y  la  lengua.  Por  eso  necesitan  que  sean  los grandes  buitres,  el  buitre  negro  o  el  leonado  o  los quebrantahuesos —le explicaba—, los que descuarticen antes  a  los  cadáveres  para  que  ellos  consigan  luego aprovecharse de los demás restos blandos de las víctimas. La prioridad de los energúmenos, concluía, y el privilegio de los astutos. El acuerdo prepotente de los carroñeros,  pensaría  después  Felipe  Díaz  Carrión,  el acuerdo tácito, instintivo y a la vez racionalísimo, de los grandes buitres negros de aterradora envergadura, superior incluso a la de las águilas, y el elegante alimoche blanco que sin embargo devora las entrañas y deja sin ojos y sin lengua.


			También recordaba haberle oído muchas veces a su padre que, aunque no era difícil que una persona pudiera confundir de buenas a primeras a un alimoche con una cigüeña, a un carroñero que devora cadáveres con el ave que era el símbolo de la fertilidad y el buen augurio, bastaba no quedarse sólo con el parecido en el color del plumaje y fijarse, aunque sólo fuera un momento, en el cuello y las patas, para ver enseguida que en el alimoche eran mucho más cortos y  menos  esbeltos  que  en  las  cigüeñas.  Eso  sí,  había que fijarse.


			Era como todo en la vida, le decía, que unas cosas son y otras no son, pero éstas, las que no son, resulta que a veces llegan incluso a cundir mucho más que las que son. Misterios de la vida, remachaba —y entonces a él le parecía oír siempre el murmullo del viento en las hojas de los chopos o el rumor cantarino  del  agua  en  el  río—,  misterios  de  la  vida  y  de  la condición de las cosas.


			Por eso hay que tratar de distinguir siempre todo allí donde se presente y en la forma que lo haga —solía  insistir—,  y  que  distinguir  sin  partido  tomado  ya de  antemano,  sin  absolutismos  ni  atolondramientos ni retóricas, y sin querer escurrir el bulto, porque de la confusión —o de los partidos tomados a ultranzano se suele sacar nada bueno ni en limpio y quienes siempre  sacan  ganancia  de  ello  suelen  ser  los  menos recomendables.


			No lo entendía, oía el aire susurrar en las hojas y en las matas del camino cuando le hablaba su padre, pero no lo entendía pese a que, en ese no entender, le parecía oscuramente, no sabía cómo, que anidaba ya de  suyo  también  alguna  forma  de  comprensión  que ahora, muchos años después, veía que había ido dando seguramente sus frutos. Todo es según se recorre una y otra vez el camino, pensaba.
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			Dejada  atrás  ya  la  mole  de  Pedralén,  el  camino de  vuelta  se  iba  ensanchando  imperceptiblemente  y dejaba de ser poco a poco un mero camino de herradura. A mano izquierda, según se volvía, los muretes de piedra sin argamasa, coronados muchas veces por zarzales, señalaban las lindes de las fincas, como también alguna hilera de chopos o de olmos que volvían a  intentar  vencer  a  la  grafiosis.  Tras  esas  cercas  —de una de ellas asomaban unos granados que ese año estaban cargados de fruto— se extendían las huertas hasta  el  río;  mientras  que  a  mano  derecha,  como  si  la ubérrima fertilidad del otro lado del camino hubiese querido  mostrar  allí  mismo  su  exacto  reverso  igual que  hace  tantas  veces  el  curso  de  las  cosas,  que  se muda de un momento a otro en su contrario, se levantaban, en tramos casi a pico y sin otra solución de continuidad que no fuera el propio sendero, los secos montes poblados de aulagas y tomillos. El camino iba bordeando poco a poco esos montes, sus laderas y sus cárcavas terrosas, hasta llegar al antiguo molino abandonado,  donde  la  tierra  batida  que  se  había  ido  ensanchando cada vez más se convertía ya en una carreterilla asfaltada apta no sólo para animales de carga y hombres  a  pie  —y  no  se  sabía  por  qué  cabía  pensar que en silencio— por la que se entraba ya a través del viejo puente de piedra en el desparramado barrio del arrabal.


			Al ir a enfilar las primeras calles —a un cielo impecablemente azul, como aquella tarde de veinte años atrás, le había sucedido ahora de nuevo, casi se diría que  asimismo  de  repente,  un  paisaje  algodonoso  de nubes cada vez más nimbadas de amenazas—, un airazo huracanado había empezado de pronto a barrerlo y  a  trastornarlo  todo  como  si  ya  no  pudiese  más  de que  las  cosas  estuviesen  en  el  sitio  en  que  estaban. Remolinos de polvo y tierra se levantaban por todas partes y hacia todas partes y las partículas de arenilla y las brozas de hierba, igual que si fueran minúsculos balines  disparados  a  mansalva,  le  pinchaban  en  las mejillas y la frente lo mismo que agujas diminutas. El polvo, el turbión de polvo en que por un momento parecía haberse convertido todo, se colaba hasta por las  comisuras  de  los  ojos  como  para  cerciorarse  de que nada, y menos que ninguna otra cosa la mirada, hubiera de quedar a resguardo de aquella vorágine.


			Qué difícil es siempre pensar, antes de que ocurran los hechos que van a trastocarlo todo, en la cantidad de cosas que pueden caer en cualquier momento,  que  pueden  tambalearse  de  pronto  y  hacerse añicos o cerrarse de golpe para siempre; en la cantidad de cosas que de repente pueden ofuscarse. Sólo a las bolsas de plástico, hinchadas y livianas, les costaba más caer; se llenaban de aquello mismo que lo sacudía todo y así se mantenían a flote largo rato llevadas a capricho de un lado para otro.


			Inmediatamente —no quedaba nadie por las calles igual que la otra vez, coches presurosos, puertas que se cierran—, empezaron a caer las primeras gotas aisladas, unas gotazas gordas, de un diámetro incomprensible de tan gordas, que se estampaban sobre el polvo acumulado  en  los  arcenes  produciendo  un  sonido sordo, amortiguado y como de sofocar algo extendido y disperso. Por un momento pareció que todo estaba en suspenso, el agua, el polvo, las matas de hierba  o  las  bolsas  de  plástico  en  el  aire,  que  todo  era espera o temor, inminencia y acecho, pero enseguida —como si se rasgara el cielo, según la frase que está ya entonces en la mente de muchos— una lluvia torrencial,  acompañada  de  truenos  colosales  que  retumbaban  con  un  extraño  poder  evocador,  empezó  de  repente a sacudirlo todo, a empaparlo todo y colmarlo todo y a sobrarse de todas partes. Los sumideros no daban abasto, y faltó tiempo para que se formaran torrentes de agua que se llevaban todo por delante, palos,  hierbas,  plásticos  o  latas  arrastrados  por  arroyos desatados  que  recogían  el  agua  de  las  gárgolas  y  los canalones  desbordados  como  para  abarcarlo  todo, para acapararlo e inundarlo todo. Lo malo —se había repetido  Felipe,  Felipe  Díaz  Carrión,  muchas  veces durante  esos  veinte  años  recordando  a  lo  mejor  las tormentas de finales de verano— no es tanto quizá lo que sucede, por tremendo que pueda llegar a ser, sino que la arenilla y el polvo en los ojos no nos deja verlo de  antemano,  y  así  puede  ocurrir  después  cualquier cosa.
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			A principios de octubre, del primer mes de octubre que volvía a pasar en el pueblo, su hijo Felipe le anunció una visita por sorpresa. Llegaré para la hora de la cena, había dicho antes de colgar el teléfono de una forma que le pareció más brusca de lo habitual. Era sábado además y, como todos los sábados y festivos, a no ser que le hubieran despedido en el restaurante o hubiese ocurrido algo —pensó—, lo que le tocaba era estar trabajando. Con aquella ocupación de los fines de semana lograba costearse una parte de su estancia  y  sus  estudios  en  Madrid,  y  lo  tenía  muy  a gala; así que la visita, por muy de su gusto que fuera, no pudo por menos de parecerle rara. Algo pasa, barruntó. Pero sobre un primer sentimiento de recelo, que se le había ido incrustando en su carácter como un liquen en la corteza de un árbol, enseguida prevaleció la alegría que le producía volver a ver a su hijo; querrá  descansar  un  fin  de  semana,  pensó,  qué  tendría eso de raro, o que vayamos a buscar setas incluso para el restaurante.


			Desde finales de agosto, cuando vino quince días a estar con él y se pasaba las mañanas ayudándole en la huerta, no había vuelto ya a verle. Sólo le llamaba de vez en cuando por teléfono para saber cómo estaba y contarle alguna de sus peripecias por Madrid y, sobre  todo,  para  recordar  las  caminatas  del  verano juntos muy temprano por el camino del río. Muchos ratos iban en silencio y otros, según había sido siempre su costumbre, comentando las plantas que veían o el desarrollo y la sazón de los cultivos de las huertas —si vas por allí abajo verás los beleños, le dijo su padre el primer día—; pero ya fueran callados o conversando, oyendo el ruido acompasado de sus pasos sobre la tierra o las voces quedas de sus pensamientos o sus  diálogos,  parecían  ir  los  dos  con  una  serenidad que se diría prolongación o emanación del propio camino, del que cabía pensar que, lo mismo que a uno se  le  podía  meter  una  china  en  el  calzado,  también podía introducírsele algo en sus adentros que hiciera fluir  la  sangre  con  el  mismo  ritmo  idóneo  con  que corría  el  agua  por  el  río  o  se  adecuaban  las  hojas  al aire sin esfuerzo. Quitan altanería los caminos, le había dicho una mañana su padre, quitan importancia a lo que no la tiene para dársela, pero ya de una forma más resignadamente sensata, a lo que de veras la tiene.


			Pero al llegar a la pequeña cruz de piedra bajo la roqueda de Pedralén siempre se detenían un rato; repasaban, repasaban los recuerdos y repasaban los nombres como quien tiene necesidad de volver a recordarlos y a leerlos siempre todos y, al llegar a Felipe Díaz, pensar cada vez los dos que también podía ser el nombre de cada uno de ellos o más bien en realidad era ya el suyo. El silencio que guardaban entonces, más que un silencio sin palabras, era el de un barullo de palabras que se agolpaban, que se atropellaban y echaban encima las unas de las otras para neutralizarse y quedarse al cabo siempre al filo impotente y atónito de lo impenetrable, de lo que es esencialmente inasequible a fuerza sin embargo de ser lo más sencillo del mundo y de ser siempre lo mismo, como aquel camino, o como si de lo que es siempre lo mismo y es lo más sencillo brotara permanentemente la potencia inagotable de las preguntas a las que, por más que no hagamos en la vida otra cosa que intentar responder, menos podemos responder.


			El estrépito de lo sencillo, recordaba haber oído que decía su padre y él haberse puesto a pensar muchas veces, el estruendo de lo callado, la violenta discordia de la evidencia: que se nace y se muere, como las hojas y las plantas; que los días pasan raudos como aquella  agua  en  el  río  y  en  ellos  hay  horas  buenas y  también  horas  decididamente  malas  y  aún  peores —como  por  otra  parte  pasa  con  las  personas,  que  las hay malas y peores, decía siempre su padre, el abuelo, no se sabía nunca si en broma o en medio broma o más  bien  con  la  mayor  seriedad—,  y  que  unas  veces salen bien las cosas y se sale ganando y otras en cambio se pierde o acaban saliendo mal o hasta requetemal, pero que para eso está el carácter, el temple, decía el abuelo y decía su padre, para afrontarlo todo lo mismo que aquel camino afrontaba tanto las laderas y las cárcavas resecas de los cerros, y aun la cortada a pique de Pedralén, como la dulce extensión de ubérrima tierra junto al río: sin aspavientos ni alharacas en ningún caso, sin ansias ni excesivos anhelos —más bien  con  renuncia—,  pero  siempre  de  la  forma  más hacedera, limpia, ajustada y practicable, como si nada las más de las veces.


			Una vez dejada atrás la cruz de piedra, mientras caminaban ya a lo largo de la chopera por el último trecho  que  les  quedaba  antes  de  llegar  a  la  huerta, raro era el día que no acababan hablando del abuelo.


			—Pero  algo  haría  además,  o  de  algo  sería  —no  se cansaba de inquirirle de una u otra forma su hijo.


			Con la de veces que se lo había contado, parecía que nunca se daba por satisfecho, que siempre le faltaba algo, un dato o un detalle que, aun siendo minúsculo o en apariencia baladí, no fuera en el fondo tan desestimable para agarrarse a él y poder explicarse de  algún  modo,  por  condescendiente  o  alambicado que fuera, lo que siempre había considerado injustificable.  Para  seguir  confiando  en  que  los  hombres  no son esa mala bestia que en el fondo su abuelo que en paz descanse parece que siempre creyó que eran muchos a poco que las circunstancias se lo permitieran.


			—Cuesta creerlo, lo sé, ¿no lo voy a saber? —le respondía  con  palabras  siempre  parecidas  su  padre—, pero  así  es,  tan  sencillo  como  eso.  No  hay  más,  se mire por donde se mire y se busque con el candil con que se quiera buscar.


			Por  lo  demás  —remató  un  día—,  y  aunque  sea querer meterme en honduras en las que uno siempre se queda corto o se mete mal por ellas, así es como ha debido  de  ocurrir  siempre  y  así  es  como  sigue  ocurriendo y, al tremendo dolor de los hechos, por si no fuera suficiente, todavía hay que añadirle el dolor que causa la incredulidad de los demás, su incredulidad y su  indiferencia.  Que  lo  cuentes  y  no  te  crean,  que piensen, o les convenga pensar, que algo más habrá; o bien que les dé igual, que les importe lo que se dice un  bledo  mientras  no  les  toque  a  ellos,  y  acabes  así por  no  poder  contarlo  ni  quererlo  contar  siquiera. Ese dolor, y tal vez no tanto el otro, el original, fíjate lo que te digo, es el que acaba por darte la puntilla y ponerte  en  el  disparadero  de  la  desesperación  y  al borde  de  cualquier  cosa.  Que  los  demás  no  quieran enterarse, que hagan como que no va con ellos, que se escabullan y te den de lado queriendo pensar que algo  habrá  hecho  o  que  allá  cada  uno;  que  se  dejen crecer  una  coraza  de  indiferencia  tal  y  una  roña  de desentendimiento y cobardía tan incrustada en la piel, que  llega  a  formar  parte  consustancial  de  ellos  y  a permitir sobre todo que pueda cocérseles por dentro el más vil de todos los mejunjes, el que confunde a la víctima con el culpable y le da a uno el trato y la consideración  del  otro.  Claro  que  no  hay  nada  mejor para creer o darse cuenta que el que te pase un día a ti lo mismo. Mientras no te pasa a ti, dicen entonces rubricando su confesión de insolidaridad y desapego. Pero a veces ni eso —concluyó—, a veces ni eso.
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			Aquel día de principios de octubre, nada más recibir el anuncio de la visita de su hijo y ya más tranquilo con las explicaciones que se había dado al respecto, Felipe se echó a los hombros la vieja chaqueta raída con la que solía ir a la huerta, tomó el viejo morral que dejaba colgado tras la puerta de la cocina y se fue en derechura a cogerle a su hijo las últimas judías verdes  para  la  cena.  No  pensaba  haber  ido  ese  día —todavía estaba acabando de arreglar poco a poco la casa—, pero la idea de prepararle unas verduras recién cogidas pareció darle de repente alas. Los maizales del lado  del  río,  aunque  todavía  tuvieran  algunas  hojas verdes, estaban ya casi secos, y las hojas de los chopos habían empezado a cobrar ya esos tonos amarillentos que enseguida serían dorados y que, desde que tenía uso  de  razón,  siempre  le  habían  alegrado  los  ratos como sólo alegra la verdadera belleza, esa que es eterna cada vez que se ve. Mira, Felipe, mira qué esplendor, recordaba que le decía su padre con el tono más certero  que  cabía  imaginar  y  lleno  además  de  un asombro  que  él  había  querido  transmitir  también  a sus  hijos  como  si  eso,  el  tono,  el  tono  del  asombro, pudiera figurar entre lo mejor de una herencia.


			Pero  al  llegar  su  hijo  le  pareció  que  traía  mala cara —algo pasa, volvió a barruntar, algo pasa—. Después de abrazarle, ya casi sólo le vio de espaldas entrar  primero  en  su  habitación  a  dejar  el  equipaje  y luego  dirigirse  a  la  puerta,  según  dijo,  para  salir  a comprar tabaco al bar antes de que cerraran. Yo empiezo  a  preparar  la  cena,  repuso  él;  para  dentro  de una hora, así que no vayas a entretenerte mucho.


			Se dio cuenta de que, más que abrazarle, en realidad  se  le  había  echado  encima  de  un  modo  raro, como pesado y sin embargo ausente, como regateando  el  contacto  a  pesar  de  haberse  estrechado  a  él  y hurtándole  en  todo  momento  la  mirada  y  el  rostro. Al cabo de un rato —no habrían pasado ni cinco minutos  desde  que  saliera—,  lo  oyó  abrir  de  nuevo  la puerta, volver sobre sus pasos a su habitación y dirigirse luego hacia la cocina, donde él ya había empezado a trajinar.


			Alzando la vista pero no la cabeza, casi de refilón, lo vio entrar aprisa y como quien entra de mala gana a coger algo que se hubiera olvidado o más bien a decirle  algo  que  no  se  resolvía  a  decirle,  y  enseguida, con  la  apariencia  de  no  poder  estar  más  disgustado consigo mismo de lo que estaba, lo vio darse la vuelta de nuevo y salir igual que como había entrado, con la misma prisa y la misma irresolución y las mismas malas  ganas  tras  haber  dejado  no  obstante,  o  más  bien tirado, lo mismo que si fuese la réplica de su incapacidad, un periódico doblado sobre la mesa.


			No había llegado a decirle nada, no había llegado siquiera a mirarle, y menos a los ojos, y aquel silencio, aquella ausencia de palabras a la postre tan decidora,  había  amplificado  seguramente  el  ruido  sordo producido por los pliegos del periódico al caer contra la superficie de la mesa. Plas, hizo el periódico, y plas se  acordaría  luego  que  resonó  en  su  cabeza  durante un rato como si quisiera decirle algo.


			Lo mismo que tantas otras veces, sin embargo, se acogió a los gestos mecánicos con que se hacen habitualmente las cosas más menudas y los fue realizando con todo el esmero y la formalidad a su alcance. Era casi una receta contra la zozobra, según tenía experimentado, realizar aplicadamente, con premiosidad más incluso que despacio, lo que puede parecer más descontado, poniendo toda el alma en cada uno de los pasos igual que si nos fuera la vida en cada detalle como a lo mejor efectivamente nos va. Así que entresacó dos de las hojas centrales del diario que había dejado su hijo y las extendió sobre la mesa. Solía poner a menudo un papel debajo cuando limpiaba las hortalizas, un papel de periódico casi siempre o una servilleta extendida, para hacer luego un cucurucho con los desperdicios y tirarlo después todo a la basura sin necesidad de volver a limpiar la mesa, y el diario que había dejado allí mismo su hijo no le podía venir más a propósito.


			A un lado puso pues las judías verdes recién cogidas, las zanahorias y las patatas y una cebolla, y también un trozo de paletilla de cordero; al otro un par de platos vacíos que iría llenando poco a poco. Con mecánica parsimonia, fue raspando la superficie de las zanahorias y cortándolas longitudinalmente; después les tocó el turno a las patatas, que fue pelando y partiendo también en trozos. Las iba troceando chascándolas; introducía el cuchillo y, en vez de cortar limpiamente hasta el final el trozo entero, en el último momento lo desgajaba de la patata produciendo ese chasquido característico de los buenos tubérculos. Chas, chas, iba haciendo con un ritmo que resonaba extraño, como un eco, en el silencioso vacío de la cocina.


			Y luego ya, mientras se calentaba el agua en la cazuela y una vez pelada también la cebolla, fue quitándoles una a una las puntas a las judías y partiéndolas por la mitad. Algunas veces, al cortarlas en dos, se llevaba en el cuchillo el hilo de la vaina y todo ello, las peladuras  y  raspaduras  antes  y  ahora  los  extremos  y los hilillos de las judías tiernas, lo iba echando lentamente  sobre  las  hojas  desplegadas  del  periódico  con las que al final irían todos los desperdicios al cubo de la basura. Las puntas de las judías iban cayendo poco a poco sobre el papel con un ruido seco y espaciado igual que si fueran las gotas del comienzo de una tormenta y, lo mismo que éstas van empapando el suelo, iban cubriendo también ellas poco a poco la superficie de las líneas del diario.


			A él le resonaban todos esos sonidos como si algo se preocupara por amplificarlos o se empeñara en prolongarlos: los chasquidos de la patata, los minúsculos crujidos de las puntas de las judías al caer sobre el papel —las gotas de lluvia sobre el polvo sofocado del camino—  o  el  ruido  aplastado  del  periódico  sobre  la mesa. En un momento dado, de una de las judías que estaba  limpiando  se  le  quedó  en  el  cuchillo  un  hilo especialmente largo —cómo se nota que son ya las últimas, pensó— y, tras dejarlo caer despectivamente sobre el papel extendido, le llamó la atención que quedase como subrayando una línea de la parte superior de la hoja desplegada.


			Atraído  por  aquel  insólito  subrayado  —el  hilillo había quedado casi perfectamente en paralelo por debajo  de  la  línea—,  acercó  la  vista  al  papel  que  luego pensaba tirar con todos los desperdicios dentro y, de repente, nada más leer las dos primeras palabras que mejor  estaban  subrayadas  y  enseguida  las  siguientes, le pareció que la cocina, que el mundo entero en que respiraba, se hubiera quedado en el acto sin aire. Pero no era sólo el aire lo que de pronto faltaba, era la fijeza del suelo, la fluidez de la sangre, la compañía misma de las cosas, su cercanía, era la propia dimensión del espacio y la estricta luminosidad de la luz. Como si  todo  hubiera  desaparecido  de  pronto  a  su  alrededor, arrasado por un huracán que se lo había llevado de un plumazo al ámbito de la más indiferente insignificancia,  se  apoderó  de  él  un  estupor  como  nunca creyó haber sentido en la vida y que tampoco era en realidad  estupor  ni  era  sólo  desconcierto  o  extravío. Eran  ganas  de  que  aquel  huracán  se  lo  llevase  también a él, de que lo descuajase y se lo llevara allí donde  las  cosas  habían  desaparecido  para  desaparecer también con ellas.


			Dos  apellidos,  eran  dos  apellidos  lo  que  veía  y después ocho palabras más hasta terminar el párrafo, y  sobre ellas,  sobre  lo  que era sin  duda  la  continuación de una noticia que empezaba en otra página anterior, entre paréntesis y en letra cursiva, la frase que decía «viene de la primera página». Leyó esas diez palabras, esas ocho palabras más los dos apellidos, otra vez y después otra y otra más no sabía si con la esperanza  de  que,  en  una  de  aquellas  veces,  dijeran  otra cosa que la que decían o bien con el inconsciente deseo de desgastarlas, de que se consumiesen o desliesen al leerlas, y acabara por no poner en aquella línea lo que ni su incredulidad ni su impotencia podían impedir que pusiera.


			Sin  atreverse  de  buenas  a  primeras  a  continuar adelante ni atreverse en realidad a nada —con el corazón verdaderamente en un puño que parecía a punto de  estallarle—,  se  levantó  de  pronto  a  buscar  el  resto del periódico. No sabía dónde podía haberlo dejado después de quitarle las dos páginas centrales; no sabía andar, no sabía —por no saber— que las cosas tuvieran que  estar  en  un  sitio  ni  que  el  espacio  estuviera  tan lleno de sitios, y la pesadez deslavazada de sus miembros le extrañó lo mismo que el hecho de que los ojos sirvieran para ver las cosas y no fueran ya las propias cosas.


			Pero tenía que estar por allí, no podía andar muy lejos, siquiera fuera porque él —consiguió pensar— no había  salido  de  la  cocina  desde  que  lo  trajo  su  hijo y lo dejó tirado —plas, volvió a oír— allí encima de la mesa; así que no podía por menos de encontrarlo, no podía por menos de seguir dando palos de ciego para poder leer sin falta la primera página de la que ponía que venía aquella línea. Si bien no exactamente para leer nada en realidad, o por lo menos al principio, ni seguir leyendo nada aún que no fuera el solo nombre de pila que había quedado cortado y separado de los dos apellidos con que seguía la noticia en las páginas centrales que él tenía, para leerlo todo junto, nombre y apellidos, nombre y dos apellidos, y decirlo junto, comprobando  lo  que  no  quería  comprobar  por  más que supiera y sabiendo lo que no hubiera querido saber por más veces que hubiera podido intuirlo. Pero todavía podía ser un error, todavía podía ser una coincidencia,  una  pura  casualidad,  ¡eran  al  fin  y  al  cabo dos apellidos tan comunes!


			Encontró el resto del periódico en la silla que estaba  justamente  delante  de  él  y,  sin  reparar  en  nada más, sin reparar siquiera en lo más evidente, en los titulares o la fotografía, fue a leer en derechura las dos últimas palabras con las que finalizaba la noticia destacada  en  la  portada.  Las  leyó  una  vez  y  las  leyó  de nuevo una y otra vez, apartando los ojos del papel y volviendo  a  ponerlos  en  el  lugar  exacto  donde  estaban indeleblemente escritas. Juan José, decía bien claro cada vez, y ahí acababa el texto de la primera página,  el  texto  de  la  noticia  que  seguía  luego  en  las páginas centrales del periódico con aquellos dos apellidos, primero Díaz y luego García y, tras una coma, tras una coma que los gramáticos hubieran denominado explicativa, la frase que decía «que había sido el autor material del asesinato». Decía «del asesinato», y lo  decía  también  una  y  otra  vez  por  mucho  que,  al leerlo  de  nuevo,  hubiera  querido  asimismo  que  acabara  diciendo  otra  cosa,  «el  autor  material  del  asesinato».


			Era difícil hacerse a la idea de que el nombre de su hijo hubiera podido llegar a estar en una frase como aquélla, a ser —como le enseñaron en la escuela— el sujeto de un predicado como aquél, «el autor del asesinato», «el autor material del asesinato», o, más que difícil, era en realidad terrible, el cogollo mismo de lo terrible, la raspa de la amargura, como decía su padre comparando las cosas con los frutos. Su hijo, un asesino. Su hijo, un asesino que ha matado a otra persona que ya no vive ni podrá volver a vivir jamás porque su hijo, su propio hijo, el fruto nacido de sus entrañas, le ha quitado la vida, le martilleaba en el cerebro una y otra vez con una calma sin embargo ahora de pronto extrañamente sobrevenida, como si algo, alguna alimaña por ejemplo, se hubiera lanzado en picado sobre él y le hubiera despojado de sus partes más blandas, del corazón y los pulmones y también de la lengua y los ojos, y ahora él pudiera seguir por fin leyendo con la cuenca vacía de los ojos, que por lo tanto carecían ya de lágrimas, y con el hueco también del corazón, que por lo tanto no podía ya emitir ningún latido.


			Con la precaución de quien teme romper algo o que se le hunda el suelo por el que anda si va muy deprisa, si no va paso a paso comprobando la solidez del pavimento y la viabilidad del camino, siguió leyendo aquel papel con el que pensaba hacer ya enseguida un cucurucho en el que tirar todos los desperdicios a la basura. «A quien los investigadores achacan —leyó— asimismo la comisión de otros dos asesinatos, el del mencionado  periodista  y  luchador  antifranquista  y el  del  joven  guardia  civil»  —y  a  continuación  venían los  dos  apellidos  de  éste,  uno  García,  como  su  hijo, precedidos de un nombre propio que él no había empezado  a  oír  hasta  los  años  del  camino  del  taller  de carpintería metálica y el taller de recauchutados después.


			Obsesionado por el texto, ni siquiera había visto aún las fotografías, ni la del profesor de Derecho asesinado, el ilustre jurista, decía el pie de foto, paladín de las libertades y la racionalidad democrática, ni aun la de su hijo esposado y escoltado por dos agentes, con barba de días y una cazadora que él ya no conocía —unos pantalones vaqueros de los que como siempre asomaban dos zapatillas de deporte—, pero sobre todo sonriente, altivo, con esa sarcástica sonrisa de retadora petulancia que él sabía que era no tanto de determinación o desacato cuanto sobre todo de asco, de rencor, de una enconada repugnancia tan incomprensible como grotesca.


			Sin saber lo que hacía, de una forma tan maquinal y separada de sí mismo que más bien daba la impresión de que era otro el que lo hacía, puso un puñado de sal en el agua de una cazuela que hervía ya desde hacía un rato que él no hubiera sabido dirimir y, como a cámara lenta, fue metiendo poco a poco las judías, las zanahorias y patatas, la cebolla y el trozo de paletilla de cordero. Luego, con la misma lentitud y de la misma forma mecánica y ausente, fue echando los desperdicios a la basura casi se diría que no tanto como quien tira y desecha sino más bien como quien guarda,  como  quien  mantiene  y  aparta.  Pero  no  los tiró  en  el  cucurucho  que  solía  hacer  envolviéndolos con  el  papel,  sino  que  los  cogió  con  las  manos,  los aferró parsimoniosamente con las manos sintiendo en lo  más  hondo  el  extraño  placer  de  ensuciárselas,  de empringárselas —hubiera dicho él— con las peladuras y raspaduras como si sólo en el tacto con algo material, con algo sucio y desechable, terminal, pudiera hallar no ya un consuelo o un arrimo, pero sí por lo menos algo junto a lo que estar. Después abrió la puerta del patio, caminó hasta el viejo cerezo que había plantado  su  padre  y  se  abrazó  a  su  tronco  dejándose  caer hasta el suelo.


			Con  la  cara  pegada  a  la  corteza,  tan  pegada  y aplastada que no hubiese sido fácil decir, a la luz de aquellas  horas,  dónde  empezaba  una  y  terminaba  la otra, hasta dónde llegaba la piel de uno y la envoltura del otro, se fue escurriendo poco a poco hacia abajo raspándose la mejilla como para que le penetraran los restos  de  corteza  que  así  se  desprendían  o  la  resina que  segregaba  el  viejo  tronco  y,  asimismo,  seguramente,  para  que  se  pudiera  impregnar  también  la corteza de éste con la sangre de los arañazos y rasguños que le producía.


			Así,  derrumbado  en  el  suelo  sobre  las  raíces  del cerezo  que  había  empezado  a  perder  la  hoja  y  abrazándose a él en una posición que parecía incompresible,  lo  encontró  al  rato  su  hijo  menor.  Lo  levantó —venga, papá, arriba, que no va a acabar también contigo— y, una vez en pie, le sacudió las hojas y las briznas  del  jersey  de  lana  y  le  limpió  la  cara  con  su  pañuelo. Se dejaba hacer, era como un peso muerto y a la par como si tuviera la ligereza de una pluma, y su hijo le quiso llevar del brazo a la cocina. Ya voy, ya voy, no te apures, le dijo, y no toleró que le sirviera de apoyo.


			De la misma forma maquinal y vacía con la que llevaba haciéndolo todo, apagó el fuego, retiró la cobertera, puso los platos sobre la mesa y los sirvió antes de sentarse en la silla como si se hubiera sentado un hombre de por lo menos veinte años más que el que hacía nada se había sentado antes en la misma silla.
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			Comieron  en  silencio,  con  parsimonia  más  que despacio, llevándose la comida a la boca con una extraña conciencia y distanciando los bocados no tanto como si les costase masticar cuanto como si sólo masticando, teniendo algo entre los dientes y en la boca, se sintieran de veras donde estaban. Pero al acabar el último  bocado,  igual  que  si  aquello  hubiese  sido  la señal  del  fin  de  una  tregua,  rompieron  a  hablar  de una forma torpe, ensortijada, escurriendo el bulto al principio y como queriéndose hacer trampas con reticencias, con rodeos y balones fuera, hasta que poco a poco fueron allanando el camino y sorteando los obstáculos, atajando. Tú no tienes culpa de nada, le dijo por fin su hijo, tú no tienes culpa de nada.


			—Alguna tendré que tener —le respondió de inmediato—. Algo habrá que no he sabido hacer, o no he sabido decir quizá como había que decir o en el momento en que había que decirlo. Algo habrá, Felipe, algo habrá. Esas cosas no pasan porque sí y yo soy su padre.


			El hijo le fue explicando como pudo lo que sabía, lo que había intuido al principio y luego sabido y más tarde confirmado una y otra vez por detalles y más detalles y por unos u otros. ¿Te acuerdas de aquel día que volví a casa sangrando del instituto —le dijo— porque me habían atizado una buena tunda de palos? El hermanito facha, me llamaban, el hermanito cabrón. Escribían todos los días Felipe Díaz en la pizarra rodeado de una diana, y hasta había algún profesor que no la borraba en toda la clase.


			Sin moverse, sin rechistar ni decir en ningún momento esta boca es mía, su padre le escuchaba con la atención  minuciosa  de  quien,  más  que  estar  escuchando,  está  en  realidad  viendo  lo  que  se  le  dice. Pero  a  partir  de  un  determinado  momento,  a  partir de un momento que debió de coincidir con la palabra  diana,  rodeado  de  una  diana,  sobre  las  palabras del hijo empezó a repetir una y otra vez, igual que si fueran un contrapunto, las mismas frases literales del periódico que acababa de leer. El autor, el autor material del asesinato, decía sobre todo, que fue el autor material del asesinato, y lo decía como si no sólo dijera las palabras sino igual que si se hubiera metido por ellas  para  haber  estado  en  lo  que  ellas  decían,  igual que si se hubiera inmiscuido de tal modo en el lenguaje y hecho uno con él hasta tal punto, que hubiera acabado  pudiendo  estar  en  el  lugar  de  los  hechos  y hasta siendo él mismo lo hecho.


			Esperaría allí —dijo de pronto con una mirada que no parecía tener necesidad de mirar para verlo todo—, en  los  lavabos  o  en  el  pasillo,  lo  mismo  que  seguramente  habría  esperado  ya  antes  otros  días,  confundiéndose  y  escondiéndose  en  el  barullo  de  los  estudiantes,  y  comprobaría  que  tampoco  aquel  día,  a partir de cierta hora, iba quedando ya nadie ni en la mayoría  de  los  despachos  ni  sobre  todo  en  los  pasillos, pero que sin embargo el profesor, como cada día —la noche ya echada, el edificio por fin en calma, el ronroneo  sólo  de  la  ciudad  tras  los  cristales—,  seguía trabajando  igual  que  siempre  en  su  despacho,  solo como de costumbre bajo la luz silenciosa de su lámpara, aún hasta la hora de cierre del edificio. Y cuando ya llevara un buen rato sin ver a nadie, sin que nadie  se  llegase  a  su  despacho  para  consultarle  nada  o hablarle de nada y el zumbido de los fluorescentes del corredor fuera el único ruido que se oyese —de no ser, que lo dudo, que a él le latiera el corazón—, entonces sería  él  quien  se  acercaría  a  la  puerta  entreabierta, quien llamaría con los nudillos, toc-toc, toc-toc oiría el pobre hombre dentro, y diría pase, pase usted, adelante,  no  se  quede  ahí,  sin  levantar  todavía  seguramente la vista del trabajo que estuviera haciendo: un párrafo más, una frase más, una palabra para intentar comprender algo más el mundo, para intentar ordenarlo. Pero cuando ya sintiera la presencia frente a él de quien había invitado a entrar, su bulto apenas iluminado  por  la  lámpara  de  mesa  que  vertería  su  luz sobre los libros abiertos y los folios que estuviera escribiendo, levantaría entonces la vista bien levantada y  aún  vería  el  hombre,  con  un  pasmo  tan  helado como  no  habría  sentido  en  su  vida,  el  contorno  del individuo y la sombra de la pistola que se lo estaban llevando  en  aquel  preciso  momento  al  otro  mundo: el resplandor de los disparos, dos en el pecho y otro, ya caído de bruces sobre sus escritos, en la nuca —dos en el pecho y otro, ya caído de bruces, en la nuca, repetía—, y la sombra de los ojos del individuo que era mi hijo y que había decidido, él, o quien fuera, como un Dios y a la vez como el más estúpido de los mentecatos, llevárselo para siempre de este mundo.


			Con  las  mismas  palabras,  con  las  mismas  frases que  iba  redondeando,  retocando  y  perfeccionando como para que fueran dignas de salir de la boca de un oráculo, fue repitiendo una y otra vez la misma escena  igual  que  quien  repite  una  melopea.  A  veces  era verdad que le parecía un oráculo a su hijo, y otras veces sólo un borracho, un hombre mortalmente ebrio de culpa y de dolor, obcecado no se sabe si en lo que ve como nadie o bien en dejar de ver lo demás justamente por haber visto aquello como nadie. Pero poco a poco, a fuerza de repetir y volver a repetir, la voz se le  fue  quebrando,  adelgazando,  volviendo  indistinguible por momentos, inaudible, casi ya sólo un murmullo, o un temblor.


			Al cabo de las horas, cuando ya el agotamiento había hecho tanta mella en ellos como la angustia, el hijo quiso levantarlo de la silla y llevárselo para la cama. Pero al primer ademán del hijo fue él quien de pronto se levantó, quien apartó arrastrando la silla en la que se había abandonado y, una vez en pie, como si se hubiese despabilado de nuevo mientras caminaba hacia su cuarto, reemprendió su letanía. O el otro pobre —decía—, el periodista: había estado en el mismo bar, tomando del mismo café preparado y servido por las mismas manos; había estado respirando el mismo aire y oyendo las mismas palabras y viendo la misma luz de aquel puñetero día y a lo mejor mirándole, rozándole, y a la salida, el pobre hombre con sus periódicos bajo el brazo, su mujer y sus hijos que le estarían esperando para ir donde fuese porque era domingo, a la salida va y le sigue detrás, a su espalda, ni tan pegado a él que el otro pudiera advertirlo ni tan distante que pudiera dejar de tenerlo a tiro, y en cuanto dobla la esquina por el callejón para ir a su casa y ve que no viene nadie, que no viene nadie de frente ni tampoco detrás de él, que no hay nadie a un lado ni a otro, ni abajo ni sobre todo arriba, en el cielo, porque no hay Dios ya que les valga a ninguno de éstos a no ser la grotesca ideología que hace sus veces, entonces va y echa mano de la pistola, de la misma pistola con la que ya había matado al pobre hombre que hacía de guardia civil y mataría después al profesor, y le descerraja de pronto dos tiros, dos tiros en la nuca, dos tiros por la espalda, así, pin pan, tal y como iba el hombre delante, con sus periódicos sólo en la mano y los ojos en su camino, que ni le dio ocasión de ver siquiera de refilón al valiente ejemplar de alimaña que le quitaba la vida igual que si fuera un juez supremo, a esa alimaña petulante y asqueada que es mi hijo y que seguramente no abriría la boca más que para decir a lo mejor toma, chúpate eso, cagatintas de mierda, o profe de mierda o mierdoso madero de mierda.


			Sin descalzarse, sin despojarse del jersey de lana, todavía  manchado  de  tierra  y  de  la  resina  que  desprendía  el  viejo  cerezo,  ni  desurdirse  de  la  melopea que salía de su boca igual que la crecida de un río demasiado tiempo estancado, él mismo se tumbó en la cama sin encender la luz ni aceptar la menor ayuda ni el más pequeño signo de consuelo. Desde la habitación  de  al  lado,  el  hijo  siguió  oyendo  todavía  un buen  rato  a  aquel  hombre  que  él  había  conocido siempre  silencioso,  siempre  sereno,  aplomado  como un  árbol  y  resuelto  como  un  camino  franqueable,  a aquel  hombre  que  solía  repetir  a  menudo  los  versos de  Calderón  que  hacía  ya  mucho  le  había  enseñado su  padre:  «Cuando  tan  torpe  la  razón  se  halla  —decía—, mejor habla, señor, quien mejor calla».


			Pero al cabo de un tiempo que, en su duermevela,  no  hubiera  sabido  evaluar  si  era  mucho  o  bien muy poco, lo oyó levantarse de la cama y salir sin hacer ruido de la habitación. No lo siguió, no se levantó para hacerle compañía o prepararle algo caliente; demasiado  sabía  que  ni  podía  aliviarlo  ni  acertaría  a confortarlo, y que no iba a ser sino el tiempo, la soledad y el tiempo y la capacidad de reemprender su camino  y  volver  a  ser  quien  era,  los  que  cicatrizaran poco  a  poco  aquella  herida,  aquel  tajo  profundo  en unas  entrañas  en  las  que,  sin  embargo,  si  quería  seguir  adelante,  no  tenía  más  remedio  que  ir  encontrándose de nuevo igual que quien encuentra al principio  sólo  un  alfiler  perdido  en  la  oscuridad  de  una estancia de la que, además, no acierta a intuir ni sus dimensiones ni el espesor que puede llegar a alcanzar la tiniebla.


			Desde su cama en el cuarto de al lado, no atinaba a distinguir lo que estaba haciendo ni hacia dónde dirigía sus pasos o hacia dónde no, pero al oír cerrarse de repente el viejo portón de madera maciza y repiquetear un instante con levedad la aldaba de bronce, supo que, si le dejaba algo de ventaja para que anduviera solo un trecho con sus pensamientos, sin duda le daría alcance por el mismo camino de siempre por el  que  no  podía  por  menos  de  ir  a  encontrarse  a  sí mismo como si éste fuera algo tan consustancial a él, tan él mismo en realidad, que no pudiera pasarse sin su compañía igual que uno no se pasa sin sus manos o sus ojos.


			Sabía que le tenía que dejar un poco a su aire, que le tenía que dejar un poco a solas por donde su padre estuviera seguro de hallar algo de él que hubiese permanecido si no indemne, por lo menos inmutable en lo más hondo, o bien algo —algo que podía ser su mundo o Dios o sus propios adentros— que él pudiera escuchar o le hablase como a lo mejor hablan las cosas y no sólo nuestro deseo de que algo nos hable.


			Así  que  pensó  que  si  salía  un  rato  más  tarde, unos minutos tan sólo, podría seguirle de lejos y dar con  él  en  un  punto  u  otro  del  camino,  más  cerca  o más lejos de casa, pero andando en todo caso por alguno de los recodos de aquel sendero. Podía ser más allá del antiguo molino abandonado, donde la carreterilla asfaltada se convierte en camino de tierra batida o el camino después en un sendero de herradura, o bien a la vista de la mole de Pedralén o, tal vez ya, más  bien,  junto  a  la  cruz  de  piedra  que  había  en  la vertical exacta de su cima más alta y que, bajo el vuelo circular de los alimoches buena parte del año, tenía grabado  en  su  base  el  nombre  de  su  padre  que  era también el suyo y el de ellos. Aunque también podría ser  que,  si  le  dejaba  más  tiempo  de  ventaja,  le  diera alcance aún un poco más allá, donde las hojas amarillentas de los chopos proyectarían ya de buena mañana  sobre  sus  preguntas  una  luz  enclenque  y  como susurrada, insuficiente de todas todas, pero al mismo tiempo  primordial.  En  un  sitio  u  otro,  caminara  al paso  que  caminara,  no  podía  caber  duda  de  que  lo habría de encontrar y, cuando así lo hiciera, lo vería seguramente  mucho  más  entero,  como  era  él,  con mucho  más  de  sí  mismo  en  él  que  la  víspera.  Mira, Felipe, mira y escucha a un lado y a otro, hijo —le parecía estar oyendo—, y hazte a todo, a todo; pero hazte sin embargo sin dejar de lado nunca tu extrañeza, eso que, por incomprensible que parezca, acoge a las cosas al tiempo que también te libera de todo.


			En  el  camino  de  vuelta  —lo  había  encontrado junto a la cruz de piedra, bajo la vertical justa de la cima  más  alta  de  la  quebrada—  acordaron  que,  después de la comida, emprenderían viaje a Madrid para intentar ver a Juanjo en la cárcel en cuanto fuera posible; al Potote, dijo su hijo, y enseguida pudo parecer  que  se  arrepintió.  Dormiría  aquella  noche  y  las noches que fuera necesario en su habitación de estudiante, y él se iría a dormir al sofá del comedor, y seguramente  enseguida,  si  no  ponían  demasiados  obstáculos, podría verle.


			—Yo no entraré —le anticipó el hijo.


			El padre asintió con un leve gesto; tenía, le pareció  al  mirarle  asentir,  las  cuencas  de  los  ojos  como si fueran dos flores de beleño, con el fondo morado oscuro que se ramificaba luego en sutiles nervaduras cárdenas por la corola amarillenta.
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			Al  entrar  fue  a  sentarse  directamente  en  una  de las sillas que había frente al cristal corrido que separaba en dos la sala. Era un cristal grueso, doble, que iba desde  la  cintura  hasta  un  metro  poco  más  o  menos del techo,  y,  detrás de su  imagen  reflejada  en  él,  no había nada más que un muro blanco, sin adornos ni muebles, en cuyo centro se hallaba cerrada una puerta  metálica  completamente  lisa.  Sobre  la  puerta,  un reloj de pared redondo de grandes dimensiones presidía, como los antiguos símbolos religiosos, todo aquel espacio dividido en dos. No llegaba a oírlo, pero aparte del zumbido de los fluorescentes, que bien podía antojarse  como  una  síntesis  dialéctica  de  su  tictac,  le daba sin embargo la impresión de ser lo único que se percibía en el vacío de la sala.


			Tampoco había nadie, ni al otro lado del cristal ni  a  sus  espaldas,  sólo  sendas  puertas  metálicas  perfectamente  cerradas  que  ni  dejaban  traspasar  el  menor  sonido  ni  adivinar  el  mínimo  movimiento  tras ellas  y  que,  más  que  aprisionar  el  espacio,  se  podía decir que lo que apresaban en puridad era el tiempo. Felipe  miraba  al  muro,  al  muro  blanco  y  vacío  que tenía enfrente, pero lo único que veía era su imagen reflejada en el cristal doble superpuesta a los desplazamientos perfectamente visibles de las agujas del reloj. Con un movimiento instintivo ladeó un momento la cabeza y la imagen de su cara, de su caraza amplia y  llena  surcada  por  completo  de  arrugas,  coincidió entonces  exactamente  con  la  esfera  del  reloj.  Tictac, le pareció entonces oír con precisión.


			Igual  que  si  lo  que  estuviera  esperando  fuera  la ejecución de su sentencia de muerte, por su memoria circularon, como dicen que les sucede a los moribundos justo antes de expirar, grumos de recuerdos salidos de pronto a flote sin aparente orden ni concierto. Ni  la  asentada  victoria  del  olvido  ni  la  voluntad  de ahuyentarlos  parecían  poder  nada  frente  a  la  irrefrenable fuerza emergente con que surgían, y las imágenes se le iban estampando en el cristal de su memoria lo mismo que su reflejo en el grueso vidrio doble que dividía en dos la sala, aun cuando lo que en uno era fijeza y desdibujamiento, desdoblamiento además de la  imagen  en  la  doble  capa  de  cristal,  en  el  otro  no fuese sino celeridad y nitidez.


			Vio  el  comienzo  de  la  tormenta  del  primer  día que  regresaba  de  la  huerta  tras  su  vuelta  al  pueblo, hacía menos de un año, y el del último día antes de su marcha de él; vio los años por la carretera del taller de  carpintería  metálica  y  el  taller  de  recauchutados después y el comedor de su piso, con aquellos muebles  tan  aparatosos  que  parecían  reñidos  con  sus usuarios  y  donde,  poco  a  poco,  él  se  iba  quedando cada vez más orillado en su rincón junto a la ventana. Vio a Asunción, vio su mirada cada vez más incomprensible, cada vez más seca y  desligada de las cosas que  habían  sido  de  ellos,  y  también  su  cara  mucho antes,  el  día  en  que  se  embadurnaron  de  barro  bajo los chopos del río y en el que, aunque sabían que no salían  las  cuentas  ni  podían  salir,  les  gustaba  creer  a los dos, de tan felices como habían sido, que habían engendrado al hijo que ahora él estaba esperando detrás  del  cristal.  Y  de  repente  vio  —era  él  todavía  un chiquillo, un mocoso que levantaría poco más de un metro del suelo— los ojos de su padre que en paz descansase, los ojos serenos y resignadamente melancólicos  de  su  padre  —Felipe  Díaz  como  él,  Felipe  Díaz Díaz— la noche desolada en que irrumpieron violentamente en casa, que casi tiran la puerta abajo, decía su  madre  cuando  lo  contaba,  aquellos  señoritos  de camisa azul venidos de no se sabía qué pueblos ni falta  que  hacía  saberlo.  Eran  cuatro  o  cinco  críos,  que no  eran  más  que  críos  —contaba  la  madre,  para  que aunque perdones y olvides, hijo mío, no dejes de saberlo, decía—, cuatro o cinco críos al mando de uno de  esos  chulos  redomados  que  siempre  ha  habido  y siempre  habrá  en  este  cochino  mundo,  no  vayas  a creer, pero a los que unas circunstancias les dejan hacer  de  su  capa  un  sayo  y  decidir  hasta  sobre  la  vida y la muerte de las personas y otras por lo menos no tanto. Aquellos años, Felipe, hijo —proseguía siempre casi  con  las  mismas  palabras  su  madre  al  contarlo—, fueron los de esas primeras circunstancias, años en los que hasta el más botarate se llenaba la boca de grandes  palabras  tras  las  que  luego  una  no  veía  más  que maldades  y  vilezas,  maldades  y  vilezas  por  todos  lados, repetía siempre. Parecía que toda la tontería y la chulería juntas, que toda la vanidad del mundo, se les hubiese  subido  a  la  cabeza  a  la  mayor  parte,  y  que toda la gente de mala voluntad, que ellos por supuesto llamaban de otra forma, de las formas más llamativas y hasta bonitas —y los de buena voluntad detrás, hala,  o  delante,  no  vayas  a  creer,  como  corderillos eufóricos—,  se  hubiese  puesto  de  acuerdo  para  llevar la voz cantante en todas partes. Como Abelardo, ¿te acuerdas?, Abelardo García Quiñones, nuestro vecino de la huerta, ahí donde después ya sólo plantaron los hijos chopos y más chopos y Dios tuvo a bien, ponía siempre como coletilla su madre, como para que sirviera de aviso o de recordatorio y no sólo de inútil satisfacción, llamarlo a rendir cuentas allí mismo muy pronto.


			Veía  los  ojos  de  su  padre  —oía  la  voz  de  su  madre—  y  veía  también  las  botas  lustrosas,  las  hebillas, los refulgentes chaquetones de piel de los intrusos en aquella noche deslumbrada, y sobre todo veía sus pistolas  y  veía  sus  miradas  que  ahora,  tantos  años  después, le seguían pareciendo tan superpuestas las unas a las otras como su reflejo en aquel cristal que dividía en dos la sala. La jactancia de los revólveres, pensaba, la jactancia de los revólveres y la fatua soberbia de las miradas  envanecidas  y  desdeñosas,  y  se  le  volvían  a estampar ahora de nuevo en la memoria aquellas enconadas  sonrisas  despectivas  y  achuladas  que  llevaba toda su vida intentando rehuir y hubiera dado cualquier cosa por poder sepultar un día para siempre en el olvido, pero a cuya acechante visión, pasara por lo visto el tiempo que pasara e hiciera lo que hiciera por esquivarla, parecía haber sido condenado como quien es  condenado  a  alguna  forma  de  cadena  perpetua. Porque sabía que, al igual que otros se ven perseguidos de por vida por el infortunio o la enfermedad o por la incapacidad de medir sus fuerzas para acometer las cosas, su condena, su verdadero salto al vacío ya  dado  de  antemano,  era  el  acoso  de  ese  brillo  impertinente y engreído, de ese brillo negro de la saña y la estulticia en la sonrisa del que se arroga un poder inapelable sobre la vida de los demás y actúa con alevosa  superioridad  sobre  la  desasistida  indefensión del otro.


			Y ahora veía de nuevo ese brillo, ahora lo volvía a ver  mientras  veía  también  alternativamente  los  ojos de su padre, altísimo, enjuto, erguido y sin embargo a la vez tan poca cosa en el umbral de la puerta de la cocina que daba al patio. El viento —recordaba como si hubiese sido ayer— agitaba las hojas del cerezo cuyo fruto habían acabado ya de recoger y su padre que en paz descanse les decía que ya podían registrar lo que quisieran, que allí no iban a encontrar a nadie.


			—Mira, Felipe, que te la estás jugando, que sé que tienes escondido a esa sabandija de anarquista donde sea y te la estás jugando. Tú sabrás lo que haces.


			—Yo  lo  único  que  sé,  Abelardo,  es  que  quien  tú llamas sabandija de lo que sea, que no me importa ni me  ha  importado  nunca,  es  un  buen  hombre  y  una persona honrada a carta cabal, incapaz de hacerle mal a nadie diga lo que diga, y que a trabajador, y eso tú lo sabes mejor que nadie, no hay quien le gane. Eso es lo que sé, lo mismo que tú.


			—Felipe,  Felipe,  que  te  la  estás  jugando,  que  no tientes a la suerte y nos digas dónde lo tienes porque acabaremos encontrándolo y a donde él vaya irás luego entonces tú también de cabeza. Felipe, mira a tu mujer y a tu hijo.


			—Eso es lo que estoy haciendo, Abelardo, y lo que me pregunto es si lo haces tú también.


			Se  lo  llevaron.  Mi  madre,  tu  abuela  —le  había contado a su hijo menor mientras iban en el tren hacia Madrid—, salió detrás chillando como una loca y agarrándole por la chaqueta a Abelardo, el vecino, el dueño de las tierras de al lado de las nuestras donde ahora están los chopos, implorándole por lo que más quisiera que no le hicieran nada, que era Felipe, Felipe, su vecino, al que conocía de toda la vida.


			Yo me había quedado con mis tíos junto al portón abierto —siguió contándole—. Lloraba, lloraba a más no poder al ver chillar de aquella manera a mi madre y, entre las lágrimas, de pronto la vi tirada en el suelo, tirada y sin dejar de gritar con un brazo alargado hacia donde se lo llevaban, antes de romper también ella en un llanto que recordaré mientras viva.


			Me solté enseguida de los brazos de mi tío, que me  retenía  como  podría,  y  salí  corriendo  hasta  ella. No sé cómo se me pudo ocurrir la palabra ni de dónde la habría sacado, tendría nueve años escasos, pero la dije, la grité más bien o se la grité antes de volver a echarme a llorar porque mi tía había acudido sin pérdida de tiempo a taparme la boca con la mano. Asesinos, grité, asesinos, y todo el pueblo, escondido tras los postigos entornados de las ventanas y los balcones entrecerrados,  lo  oyó  y  lo  ha  recordado  siempre.  El crío que les llamó lo que eran, decían.


			Desde entonces —continuó— creo que siempre he tenido esa mano de la tía en la boca y esas ganas calladas  de  echar  a  correr  y  gritar  las  cosas  que  son  lo que a veces dicen las palabras que son. Pero al mismo tiempo, y sobre todo, lo que también he tenido siempre, lo que nunca me ha faltado y nunca ha dejado ya de acecharme y acosarme sin que lograra desurdirme ni a sol ni a sombra de ello, ni que mirara hacia atrás ni hacia adelante, fuera o hasta, ya ves, en mi propia casa,  ha  sido  ese  pavor,  ese  pavor  cerval  al  brillo  de una sonrisa que creo poder distinguir con tanta exactitud como un detector de metales cuando, bajo una capa de tierra, localiza unas monedas antiguas o unas puntas  de  lanza.  Un  miedo  cuya  serpiente,  de  tanto querer a lo mejor rehuirlo y hacer que no me incumbiese, he acabado hasta por engendrar desde mis propias entrañas.


			¿Lo que pasó luego? Lo que pasó luego ya lo sabes —siguió contándole a su hijo en el tren—. A Paco, el  Tiralíneas,  como  le  apodaban  porque  no  toleraba que un surco le saliera nunca torcido y volvía a hincar la reja del arado una y otra vez y las que hicieran falta hasta que le salían con la rectitud que él quería, tenía el hombre esa manía, lo encontraron en una especie  de  sótano  bajo  muy  bien  disimulado  que  mi padre, tu abuelo, había hecho para él en la casilla de la  huerta,  donde  ahora  no  hay  más  que  trastos.  La pusieron toda patas arriba, sacando la paja almacenada y prendiéndole fuego en plena noche para iluminarlo todo, que se debió de preparar una hoguera de mil demonios, y al final dieron con el escondite. Allí hablarían  lo  que  hablarían,  que  eso  nadie  lo  sabe,  y luego se los llevaron a él y a mi padre que en paz descanse por el camino de vuelta.


			A la altura de donde se baja a las plantas de beleño, al lado contrario, si te has fijado, hay una senda que sube por la ladera. Nunca la he tomado, pero si se sigue, a la hora poco más o menos de camino, se llega  al  alto  de  Pedralén.  Fue  por  allí  por  donde  se desviaron  y,  al  llegar  a  la  cima,  al  punto  justamente más alto de la quebrada —debió de ser ya con las primeras  luces—,  los  arrimaron  al  filo  del  precipicio  y, sin más contemplaciones, los fueron despeñando uno a uno, a ellos dos, a Paco y a mi padre, y a otros tres pobres desgraciados más que trajeron del pueblo. Son los nombres que hay grabados en esa cruz que pusieron en el setenta y siete, los de esas cuatro personas y el de tu abuelo, que también es el mío.


			No dijo el mío y el tuyo, sino sólo el mío, y luego  ya  siguió  casi  todo  el  resto  del  trayecto  callado como si de nuevo su tía le hubiese puesto con fuerza la mano en la boca.


			19


			Después  de  un  tiempo  que,  aun  teniéndolo  allí delante computándose a sí mismo en el reloj con los desplazamientos  perfectamente  perceptibles  de  sus agujas, no hubiera sabido decir de buenas a primeras si se le antojó infinito o bien un instante, dilatado hasta más no poder o bien contraído hasta su mínima expresión, Felipe Díaz Carrión vio abrirse la puerta del centro de la pared frontera y entrar de pronto, delante de un par de guardias que se quedaron apostados allí mismo, uno a cada lado de la puerta, unas zapatillas blanquecinas de deporte sobre las que caían las perneras de unos raídos vaqueros algo deshilachados en los bajos. Las vio entrar, las vio acercarse al otro lado del cristal en el que se reflejaba su imagen, pero le faltó coraje al pronto para levantar la vista, para imprimir enseguida el leve movimiento a sus párpados que le permitiera mirarle por fin a la cara y ver sus ojos, no fueran a tener ya, o más bien todavía, aquella expresión que llevaba una vida acechándole para que no se le borrase ni a sol ni a sombra de la imaginación, aquella expresión que emergía del pasado y había vuelto a poner cerco al presente y que no era simplemente de presunción o desdén, y tampoco sólo de fastidio, de desafío, sino más bien —y junto a todo ello— de asco, de rencor, de una enconada repugnancia y una estulta repulsión que coronaban el grotesco vacío de lo que sañudamente creían no sólo por encima del bien y del mal sino más allá de cualquier límite, por enrevesado o corredero o escondidizo que éste pudiera llegar a ser.


			—¿Qué pasa?, ¿no te atreves ni a mirarme o qué, pazguato? —le espetó de pronto su hijo.


			Y  entonces,  poco  a  poco,  lo  mismo  que  si  para aquel leve movimiento de los párpados se requiriesen dosis ingentes de una energía que no acababa nunca de  reunir,  levantó  la  vista,  la  fue  alzando  del  lugar donde estaban las zapatillas de deporte que había visto entrar y ya no veía hacia el raído pantalón vaquero,  hacia  la  hebilla  luego  del  cinturón  y  el  jersey  de lana, y al llegar a los ojos, pero ya incluso antes, en el escorzo del mentón y la mueca de los labios, supo lo que a lo mejor nunca había dejado de saber por mucho que quisiera o hubiera creído hacerlo: que no habría remedio, que no habría escapatoria alguna ni posible  marcha  atrás  por  más  que  él  nunca  pudiese acabar de explicárselo o quizá de admitirlo, y que por todo ello, y por lo que a él le iba en todo ello, estaba irremediablemente condenado.


			Su  imagen  en  el  cristal  que  separaba  en  dos  la sala donde sólo parecía morar el tiempo se le superponía a la de su hijo, su expresión de resignada aceptación melancólica a la de la displicente repugnancia que ahora, de nuevo, abría la boca y, con las manos entrelazadas de una forma que ya se le había quedado grabada antes —¡qué te pasa que te has quedado pasmado!,  le  había  dicho—,  le  reprochaba  que  si  es  que no le iba ni a soltar siquiera alguna de sus monsergas de curilla de mierda y de facha perdido.


			—Eres tan cobarde y tan poca cosa —le soltó— que no te atreves ni a hablar. Eso es lo que has sido siempre, nada, nada de nada, ¿me oyes?, una puta mierda seca y aplastada en ese camino que tanto te gusta, un pobretón muerto de hambre que ni pinta nada en el mundo ni ha entendido nunca por dónde van los tiros.  ¿No  has  venido  a  hablar?  ¡Pues  habla,  coño,  di algo!


			Hubiera  querido  decirle  muchas  cosas,  o  tal  vez sólo  hubiera  podido  decirle  muchas  cosas,  repetirle por ejemplo de nuevo que cada uno ve y piensa a su modo —o eso es lo que cree—, pero que ello no quita para  que,  por  mucho  que  le  guste  lo  que  piensa  o muy engolosinado que esté  con lo que  se imagina y convencido o persuadido que se encuentre de estar en lo cierto y lo correcto —uno puede convencerse siempre de lo que se le antoje y por los motivos que sea—, no por eso los demás tienen la menor obligación de pensar y querer como él ni tiene él ningún derecho a que  así  sea,  y  menos  ningún  derecho  que  se  pueda nombrar con alguna de esas grandes y hermosas palabras que muchos emplean para meter luego de matute bajo su capa mercancías de lo más averiadas; y que uno  puede  hacer  lo  que  quiera,  es  cierto,  pero  no exactamente  lo  que  le  venga  en  gana  porque  luego tendrá que responder individualmente de ello. Y después  hubiera  querido  decirle,  o  tal  vez  sólo  hubiera podido, ¿me has entendido?, ¿me has entendido ahora, hijo mío?


			Aunque ya no era eso y ya no se trataba ni podía tratarse de eso —ya ni pesado podía ser con él—, sino que, aparte de a ver unos ojos y comprobar una mirada, lo único que en realidad había venido a hacer era a decirle ¿qué has hecho?, ¿qué has hecho, hijo mío? ¿Pero te das cuenta?, ¿pero te das cuenta de que has matado?, ¿de que les has quitado la vida a unos hombres?,  ¿te  das  cuenta?  Dime,  dime  si  eres  capaz  de pensar de verdad en lo que has hecho, si tienes la libertad,  esa  palabra  que  usáis  tanto,  de  poder  pensar de  veras  en  lo  que  has  hecho.  Tú  le  has  quitado  la vida a un hombre; lo que yo he criado, y por lo tanto la vida a que yo he dado lugar, de repente ha resuelto quitarles la vida a otras personas a las que, por la puñetera  razón  que  sea,  ha  decidido  no  considerar personas sino cosas, fardos, obstáculos, abstracciones. ¿Cómo has podido?, ¿cómo es posible que un hijo mío —déjame decírtelo— que es carne de mi carne y sangre de mi sangre, o si no por lo menos hechura mía, haya podido llegar a tanta imbecilidad, que es lo primero que  es  la  maldad,  pura  imbecilidad  de  idiota  de  remate? ¿Qué he hecho mal?, dime, ¿qué he tenido que hacer mal? ¿Cuál es mi culpa?


			Pero no pudo, o tal vez no quiso, decir nada o no consiguió más bien articular materialmente una palabra. Sólo mirarle, mirarle como se mira a una imagen que  no  se  ha  hecho  otra  cosa  que  mirar  con  pavor durante toda una vida y tratar de ahuyentarla, de espantarla igual que se espanta un tábano o un abejorro pegajoso y pertinaz. Le había parecido que, si se ponía a decir una palabra, esa palabra ya no iba a saber pronunciarla, ya no le iba a salir; pero que aunque le saliera,  aunque  consiguiera  articularla  al  cabo  y  articular  luego  hasta  frases  enteras  incluso  iguales  a  las que ya había articulado antes otras veces, ya no iba a saber hacerse entender porque las cosas ya no podían decirse del mismo modo o las palabras ya no decían las mismas cosas, ya no podían modularse o juntarse igual que antes puesto que algo en su relación, en su manera de estar hiladas o pegadas las unas a las otras o en su modo de estar cosidas o adjudicadas a las cosas, en su don de decir —cabía pensar—, se había enrarecido y embarullado de tal modo que ya no decían las palabras lo que decían ni hacían ser a las cosas lo que eran. Ya no daban de sí —le parecía— ni las unas ni las otras, puesto que las palabras ya no le brindaban las cosas o se las acercaban sino que se las quitaban y alejaban. Algo se había agusanado y ahuecado de tal modo en ellas o en nuestra manera de decirlas, pensaba, alguna viga maestra se había podrido tan íntimamente,  que  ya  no  había  suelo  fijo  sobre  el  que pisar  que  no  se  hubiera  venido  abajo  y  ya  con  nada de lo que dijese, si es que lograba llegar a decirlo, podía decir ni por asomo lo que eran las cosas y era lo que sentía o bien sencillamente sólo hacerse entender como quería. Porque además también las palabras, se quiera o no, tenían, como siempre habían tenido, eso sí, su otro lado del cristal tras el que podría no llegar ahora más que su imagen invertida, el perfil vacío o la cáscara hueca de su sonido que a lo mejor no daría pie entonces más que a su burla y su escarnio.


			Así que se levantó, se levantó de la silla frente al cristal corrido que dividía en dos la sala con una fatiga  extenuante,  incomprensible  para  quien  no  había hecho otra cosa que estar allí sentado y en silencio, y después de comprobar una vez más, en un último esfuerzo por mirarle, que en ningún momento, en ningún condenado momento, ni al principio, al verle, ni durante  todo  el  rato  que  había  estado  allí  y  que  no hubiera sabido decir tampoco si fue largo o corto, fugaz como un santiamén o bien inacabable, ni tampoco ahora siquiera, cuando veía ya cómo se precipitaba el  final,  en  ningún  puñetero  y  redomado  momento su  hijo  había  depuesto  ni  por  asomo  aquella  misma expresión  de  engreída  suficiencia  y  asqueado  rencor en la mirada; después de comprobar por lo tanto una vez más lo que seguramente no había hecho ninguna falta venir a comprobar, le volvió la espalda, miró al frente, a la puerta, y se encaminó a paso lento a la salida.


			—¡Total  por  un  madero  de  mierda!  —empezó  a gritar puesto en pie—, ¡por un maestrillo de mierda o un  cagatintas  tan  mierdoso  como  tú,  calzonazos  de mierda, don nadie, que eres un don nadie y un facha y lo serás siempre! —Y, al mismo tiempo que pronunciaba esas frases como si nunca hubiese pronunciado otras  frases  ni  nunca  hubiera  significado  nada  otra cosa que lo que él decía, empezó a aporrear de pronto, con una violencia acentuada por lo repentino de su  estallido,  el  cristal  corrido  que  dividía  en  dos  la sala y en el que poco a poco desaparecía la imagen de espaldas de su padre.


			No serían más que segundos los que tardó su padre en recorrer impertérrito la media docena de metros que lo separaban de la salida y accionar una manilla para abrir hacia sí la hoja metálica de la puerta, los mismos que empleó la pareja de guardias apostada bajo el reloj en acudir a reducir al hijo y neutralizarlo sujetándolo cada uno por un lado. Pero fue a la vez un mundo infinito de tiempo el que,  con su  grueso cristal  en  el  que  todo  se  reflejaba  por  partida  doble convertido  en  una  vorágine  de  imágenes,  separaba definitivamente el tiempo en dos y el mundo en dos y hasta tal vez, si ello fuera posible, el infinito o lo definitivo  también  en  dos.  ¿Será  también  así  al  final, que no sabremos si la vida se nos ha ido en un santiamén  o  bien  se  ha  hecho  inacabable?,  pensaría  más tarde.


			Se  lo  llevaron  a  rastras  hacia  la  puerta  metálica del centro de la sala sin que él dejara de gritar a voz en cuello cipayos de mierda y puto padre de mierda, vete de una vez a la mierda de la que no tenías que haber salido nunca y donde ojalá te pudras más de lo que siempre has estado en tu puta vida de mierda.


			Inmediatamente lo sacaron de allí —había desaparecido también su padre lentamente por la otra puerta— y se quedó solo el tiempo computándose a sí mismo  y  acaparando  sin  rival  —no  se  oían  ni  siquiera amortiguados  los  gritos  que  seguía  lanzando  al  otro lado— toda la presencia de aquel vacío.
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			Su hijo menor lo vio empujar la hoja de cristal de la puerta y, una vez fuera del imponente edificio, después de dar los tres o cuatro pasos en que parecía haberse agotado la inercia de la salida, quedarse allí de pronto parado, casi en seco, apocado y diminuto a lo lejos, sin saber adónde dirigir sus pasos ni darse quizá cuenta de no saberlo. Miraba arriba, al azul del cielo, a las ventanas todas iguales de los bloques de casas, y después también en derredor, a las perspectivas de las calles surcadas por coches y más coches en direcciones opuestas y a la gente que entraba y salía presurosa por la misma puerta que él acababa de dejar a sus espaldas pero no exactamente atrás. Perdido, se dijo su hijo Felipe viéndolo desde la ventana del bar en donde lo esperaba, el pobre hombre está completamente perdido y no sabe ni hacia dónde revolverse ni dónde dirigir la mirada, y también se dijo partir el alma, le ha partido el alma.


			En medio de todo aquel ir y venir de gente que iba a lo suyo y sabía a lo que iba, él ya no parecía tener nada suyo a lo que ir que no fuera el estricto suelo que pisaba y su siguiente paso adelante. Ése era ahora su camino: su escueto e inmediato paso adelante, pensó. Y siguió viéndole dar unos pasos cortos, inseguros, como si tras cada uno de ellos pudiera arrepentirse enseguida de haberlo dado o bien hasta despeñarse por un precipicio, y luego pararse de nuevo como un pasmarote, intentar levantar la vista y humillarla enseguida al suelo como queriendo preguntar algo allí, o más bien evaluar algo o tal vez sólo necesitando que algo le confirmara su presencia. Se diría que antes de cada paso necesita despedirse del anterior, pensó.


			Cuando  al  fin  se  resolvió  a  echar  a  andar  por donde  no  podía  por  menos  de  hacerlo,  a  su  hijo  le pareció  que  le  costaba  un  sentido  —como  solía  decir su padre— bajar la docena de escalones que separaban el edificio oficial del nivel de la acera y encaminarse hacia allí. Daba la impresión de que tenía que pedir permiso a un pie para adelantar el otro, y de que luego,  una  vez  ya  en  la  acera,  empleaba  un  tiempo  incomprensible más que ilimitado en cruzar por el paso de  cebra,  impacientando  así  a  los  vehículos  que  tenían ya la luz verde.


			Estuvo varias veces a punto de salir del bar donde lo había estado esperando e ir a cogerle del brazo, a decirle  papá,  estoy  aquí  o  es  aquí,  ahí  es  donde  hemos quedado, pero una parálisis acaso semejante a la que parecía haber acometido a su padre daba la impresión de haberse adueñado también de él. Así que, de la misma forma que había estado observando hasta hacía sólo un momento disiparse la espuma de la cerveza en su vaso, le vio ir llegando lentamente desde detrás de la ventana del bar; le vio cruzarla como quien cruza un puente de cuerdas tendido de un lado a otro de un precipicio, y luego detenerse aún ante la puerta para comprobar lo que no tenía ni podía tener ninguna pérdida, y después, pero solamente después de un antes que no parecía mantener ya casi ningún vínculo con su después, entrar con una torpeza y una desorientación realmente inéditas en su padre. Parecía  que  había  vuelto  de  aquel  par  de  horas  escasas, que fue lo que empleó entre unas cosas y otras, con veinte años más a sus espaldas.


			El  local  era  pequeño,  dos  ventanas  a  la  calle  y menos de una docena de mesas, y no había nadie en aquel  momento  salvo  él  y  el  camarero  que  trajinaba tras  la  barra,  pero  a  pesar  de  todo  necesitó  buscarlo con la mirada como quien intenta columbrar algo a lo lejos o distinguir a alguien entre una multitud. Estoy  aquí,  papá,  se  sintió  en  la  necesidad  de  decirle, soy yo, Felipe.


			Hizo a un lado las botellas de cerveza que se habían ido acumulando sobre la mesa y le preguntó qué quería  tomar.  Nada,  nada,  allí  no  hay  nada,  le  contestó  a  todo  sin  necesidad  de  que  le  inquiriera  una cosa detrás de otra. Has hecho bien en quedarte aquí.


			Quiso volver aquel mismo día al pueblo, sin entretenerse  con  ninguna  de  las  opciones  que  le  había propuesto su hijo para pasar juntos el resto del día en Madrid, y llegaron ya muy entrada la noche. A la mañana  siguiente  lo  encontró  de  nuevo  bajo  el  cerezo del  patio;  estaba  aterido,  acurrucado  de  una  forma extraña con su chaqueta buena que ni siquiera se había  quitado,  ovillado  sobre  sí  mismo  y  abrazado  al propio tiempo al tronco del árbol. Alebrado como un perrillo, pensó el hijo. Volvía a tener una mejilla raspada, y los arañazos de sangre coagulada entre la barba crecida resaltaban aún más la palidez de su cara.


			Lo  levantó  —pero  hombre,  papá,  pero  hombre, sólo  se  le  ocurrió  decirle—  y  se  lo  llevó  al  cuarto  de baño. Luego, en cuanto lo vio ya aseado y, según le pareció, tranquilo, fue a comprar el pan y le preparó a la vuelta un café solo muy largo, como a él le gustaba, con sus buenas rebanadas de pan con la miel de tomillo  y  cantueso  que  recogía  cada  año  un  vecino, familia  del  que  figuraba  con  su  nombre  y  apellidos completos justo encima del de su padre en la cruz de Pedralén.


			No hablaron, no podían o no les salía hablar salvo de las cosas corrientes y concretas que estaban haciendo o tenían allí delante, así que se concentraron cada uno en su café igual que él se había concentrado el día anterior en ver cómo se disipaba lentamente la espuma de la cerveza —el giste, le había dicho su padre tiempo atrás, la espuma de la cerveza se llama giste lo mismo que la cachaza es la del azúcar y, de ahí, supongo, vendrá lo de cachazudo, tranquilo como la espuma.


			Lo que se disipa como la espuma —pensó o pudo haber pensado la víspera—, lo que se esfuma con calma y va desapareciendo sin inmutarse, con lentitud y sosiego análogos a los de la espuma cuando se desvanece y, también, por el contrario, lo que se pierde de repente, lo que se borra de un plumazo, lo que estábamos  hechos  a  que  existiera  y  fuera  importante  o hasta  crucial  para  nosotros  a  sabiendas  o  no  y,  de pronto, sin que lleguemos acaso a darnos cuenta del todo, se despeña y desaparece. Como el sentido que nos mantiene unidos a las cosas, que nos persuade y da  aliento  y  nos  hace  señas  desde  las  cosas,  pero  un día,  sin  que  nos  haya  dado  siquiera  tiempo  a  saber qué era ni en qué consistía de veras, se desploma de pronto o sencillamente se esfuma por un oscuro precipicio en cuyo fondo ya sólo queda su cadáver desnucado a expensas de los inmisericordes picotazos de los grandes buitres del vacío, de los buitres negros o leonados  o  los  quebrantahuesos  del  sinsentido,  o  de que los blancos y elegantes alimoches puedan venir a llevarse sus ojos.


			Le daba miedo su padre, le daba pena, pero por otra parte no podía soportar que se la diera ni se resignaba a aceptar que la serena entereza que siempre había admirado en él, su callado valor, hubiera escondido también su porción de miedo y su cuota de humillación  y  se  pudiera  venir  así,  de  un  momento  a otro,  tan  aparatosamente  abajo.  Un  día,  dos  noches después de su llegada de Madrid, le sorprendió hurgando inquieto en uno de los cajones de la cómoda. Al final sacó una caja grande de hojalata llena a rebosar  de  fotos  antiguas;  fotografías  de  su  padre  —su abuelo—, y de su padre y su madre juntos, y también de él y del resto de la familia y los amigos. Fotografías asimismo de ellos dos, suyas y de Asun y también del pequeño Juanjo cuando todavía vivían en el pueblo.


			Las  revolvió  todas,  las  miró  todas,  y  al  final  fue entresacando  una  a  una  aquellas  en  las  que  figuraba Juan José desde que nació hasta los aproximadamente diez años que tendría cuando emigraron al norte. Las puso una al lado de la otra, formando una ristra sobre la mesa, y luego las fue examinando una a una; se las acercaba  a  los  ojos,  se  detenía  el  mismo  tiempo  incomprensible más que ilimitado con el que él le había  visto  cruzar  por  aquel  paso  de  cebra  frente  a  la ventana del bar, y luego las dejaba en su sitio exacto para echar mano de la de al lado y pasarse el mismo rato contemplándola.


			—¿Ves?  —le  dijo  al  cabo  de  más  de  una  hora  en que lo había ignorado por completo—, ¿ves como no es él?, ¿ves como no tiene ni por asomo la misma mirada?


			Al  decírselo  lo  hizo  con  una  fotografía  en  la mano  como  esgrimiéndola  o  tendiéndosela,  y  luego se la llevó con él a su habitación.


			A la mañana siguiente, cuando lo oyó ir a lavarse, en uno de los pocos ratos en que se separó de ella, Felipe entró en su dormitorio para verla.


			No recordaba haberla visto antes y en ella estaba su padre el día de la patrona de otoño, según rezaba el reverso, fotografiado de medio cuerpo con su primogénito.  Iba  muy  elegante,  con  aquel  aspecto  sanote y fortachón que tenía antes de que empezara a adelgazar a los pocos años, y con las dos manos sujetaba  el  manillar  de  la  bicicleta  en  cuya  barra  estaba sentado el chiquillo. Por la edad que éste parecía tener, ocho o nueve años a lo sumo, debió de ser durante uno de los años inmediatamente anteriores a su marcha del pueblo. Juanjo llevaba una gorrilla de visera que le defendía del sol y un jersey ya de lana y, entre las manos entrelazadas, un manojo de margaritas que parecían recién cogidas. Su mirada —su sonrisilla entre tímida y sorprendida ante el fotógrafo— era despierta, grata, alegremente vivaracha, y se hallaba también  justamente  sobre  la  vertical  del  ramo  de  flores que  entrelazaba  con  sus  manos  en  el  centro  mismo del manillar.


			La caraza ancha y llena de su padre, con todo el pelo tan abundante repeinado hacia atrás y su bigote y  sus  cejas  tan  pobladas  —sus  cuatro  pelos  que  decía en broma Asunción—, tenía la misma mirada certera y melancólica que él siempre había visto.


			—¡Esas  manos  entrelazadas!  —le  dijo  cuando  al volver  del  lavabo  lo  sorprendió  observando  la  fotografía—, ¡esas manos entrelazadas, Felipe!


			Desayunando en  silencio, comiendo en silencio, como  si  las  palabras  hubiesen  huido  la  mayor  parte de las veces a una tierra extranjera cubierta de carcasas de signos y cadáveres de frases, de carroñas también incluso antes de muertas, y saliendo a pasear en silencio  con  la  lentitud  exasperante  de  quien  se  ha visto atacado de pronto por el reúma o está aquejado más bien por una parálisis sobrevenida de improviso, transcurrieron  juntos  los  días  sucesivos  hasta  que,  al cabo de las dos semanas —parecía que se entretenía ya en el casino viendo desde un rincón los noticiarios de la televisión que él todavía llamaba el parte y observando  las  partidas  de  cartas  de  algunos  de  sus  amigos—, su hijo le dijo una noche que tenía que volverse a Madrid, que no podía estarse ya más con él.


			—Ya has estado demasiado, Felipe, hijo mío. Vete, vete tranquilo, hijo.


			Cada vez que le había dicho algo esos días, hasta lo más insignificante y puntual, le había dicho como colofón  hijo,  hijo  mío.  Se  agarra,  pensó,  se  agarra  a esa coletilla como a un clavo ardiendo para que a las palabras que pronuncia no se les vaya a escurrir el significado; o bien como si fuera el último asidero, el último arrimo al que sujetarse para no caer despeñado.


			No había vuelto a querer ir por el camino de la huerta,  y  eso  le  parecía  raro,  pero  por  otra  parte  lo había  visto  tranquilo  ante  la  televisión  del  casino  y luego  quedarse  un  buen  rato,  de  pie,  siguiendo  de buen grado la partida de cartas en la que nunca faltaba el vecino que le traía la miel. Así se distrae, pensaba. Pero una tarde se dio cuenta de que, al mirar, más que seguir las decisiones de los jugadores, estaba atento a las cartas que recibía cada uno, a las bazas de las que disponían más que a lo que luego hacían con ellas, y de que también, en lugar de ver las imágenes de la televisión, parecía ver en realidad alguna especie de  reflejo  en  la  pantalla,  lo  mismo  que  si  sólo  fuera un  cristal;  aunque  luego  pensó  que  en  todo  caso  el tiempo iría dándose tiempo a sí mismo, como ocurre siempre, y que todo proseguiría su curso como había de ser y era habitual que fuese.


			Y al atardecer del día siguiente, un plácido día de noviembre,  después  de  haber  cenado  juntos,  le  dijo por fin adiós. Estarán ya maduras las granadas de detrás  del  molino  viejo  —le  dijo  al  despedirse  sabiendo la alegría que le daba ese fruto cuando maduraba y se abría—;  en  cuanto  regrese,  y  regresaré  lo  antes  que pueda, nos vamos a coger algunas.


			Pero  dos  días  después,  sin  embargo,  se  levantó muy  temprano  desasosegado  por  un  extraño  sueño. Unas  pacas  de  paja  ardían  en  la  noche,  levantando una  llamas  altísimas  que  parecían  querer  abrasarlo todo; lamían ya las paredes de la casa en la que estaba y  por  encima  sobrevolaban  las  siluetas  blancas  de unos pájaros que temía que se abalanzaran en picado contra él de un momento a otro. Pero lo peor no era eso, lo peor era sin embargo un sonido sordo, retumbante, como de sacudir una manta o de una gota gigante que, como un peso muerto, cayera sofocada sobre  una  gruesa  capa  de  polvo  acumulado  durante meses  y  meses  de  sequía.  El  chisporroteo  del  fuego, más que iluminar nada, le impedía ver lo que pasaba más  allá  y  sobre  todo  oír  bien  y  distinguir  la  dirección  en  la  que  llegaba  aquel  sonido;  pero  él  seguía aguzando el oído y aguzando el oído hasta que el fuego prendió las hojas de los chopos y el incendio que entonces  se  declaró  acabó  por  deslumbrarle,  impidiéndole oír ya el mínimo sonido que no fuera el de la consunción de todo.


			Al dar el primer sorbo al café que se había preparado enseguida, solo y largo como el que tomaba su padre,  recordó  de  nuevo  que,  durante  las  semanas que pasó con él desde la vuelta de Madrid, no había acudido un solo día a la huerta. Entonces se echó el café al coleto —vio otra vez el sueño—, cogió la cazadora y, sin esperar al ascensor, se echó a correr escaleras abajo sin detenerse hasta el coche.


			Cuando horas más tarde llegó a abrir el viejo portón  de  la  aldaba  de  bronce,  su  padre  ya  no  estaba. No había desayunado, no había deshecho la cama; sólo había un lapicero y un papel totalmente en blanco —unos puntitos agrupados en la parte superior izquierda del mismo— sobre la mesa limpia de la cocina.


			Sin  perder  un  segundo  fue  con  el  coche  hasta donde pudo llegar, hasta el lugar exacto en que el camino de tierra batida deja de ser practicable más que para  las  personas  a  pie  y  donde,  poco  después  de donde asomaban los granados, un sendero bajaba hacia las plantas de beleño y otro, casi frente por frente, iba subiendo poco a poco, atravesando cárcavas y tomillares, hacia el alto de Pedralén. Una hora, recordó que  le  había  dicho,  una  hora  poco  más  o  menos  en condiciones normales. Ni siquiera cerró la puerta del coche tras parar en seco, sino que salió entre la colosal  polvareda  que  había  levantado  y  apretó  a  correr primero por el sendero y después monte arriba sin pérdida de un solo instante.


			Le faltaba el aliento, le estallaba el corazón, unas veces corría y otras iba dando grandes zancadas acezando. Todavía a lo lejos, ya en la cresta de la quebrada, lo divisó. Estaba en el filo, en el punto más alto, justamente  en  la  vertical  bajo  la  que  se  levantaba  la modesta cruz tallada en la misma piedra caliza de la montaña y en cuya base, de la misma piedra también, estaba grabado, entre otros cuatro nombres, el nombre de su padre que era también el suyo.
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			Impedido,  como  abrumado  por  una  carga  muy superior a todo lo que hubiera podido acarrear antes en su vida, se diría que hasta imposibilitado o tullido, Felipe Díaz —Felipe Díaz Carrión— había conseguido dar cima por fin aquella mañana de otoño al sendero que, entre peñascos y barrancas, iba serpenteando monte arriba en empinada pendiente.


			Deteniéndose a cada rato, tomándose un respiro tras  otro  y  volviendo  a  reanudar  al  poco  la  marcha, había ido subiendo sin dejar de acezar nunca del todo ni dejar de mirar tampoco al suelo, a las piedrecillas que pisaba y las matas que hollaba, a los cardos y aulagas que ladeaba por costumbre más que por ninguna otra cosa y sobre todo a la tierra, a la tierra reseca y polvorienta por donde le parecía que no había hecho otra cosa que caminar en su vida con unos pies progresivamente tan agrietados y sequizos como ella; pero  sobre  todo  sin  dejar  de  mirar  en  ningún  momento a lo que le miraba, sin dejar de mantenerle la mirada —¿de plantarle cara, se hubiera podido decir?, ¿o era más bien su definitiva humillación?— a lo que tenía sus ojos puestos indeleblemente en él: a aquella mirada inexorable y ubicua que, mirara donde mirara,  en  derredor  tanto  como  adelante  o  atrás  en  el tiempo, era ya lo único que veía y lo único que tiraba de él como si fuera un ronzal, lo único que lo encandilaba con una reverberación que secaba a la redonda todo lo que no fuera ella y no naciera de ella y lo reducía todo a un solo brillo, a un solo punto fijo bruñido y afilado a más no poder del que todo pendía y todo estaba imantado.


			A su debido tiempo, se fue diciendo, a su debido tiempo, cuando pude empezar a barruntar por dónde iban los tiros, como él dice, es cuando tenía que haberle dicho yo cuatro cosas bien dichas; cuando pude hacerlo y no lo hice o no creí que tuviera que hacerlo y cuando pude verlo y ni lo vi ni quise tal vez verlo.


			¿Pero qué te has creído, tenía que haberle dicho, tú qué te has creído?; o a lo mejor no con ese tono, no con ese tono sino con otro, no sé, más comprensivo, más en su lugar, tratando de razonar con él y de ver las cosas desde su punto de vista, de ver lo que él podía ver.


			Tú te habrás codeado con quien quieras, le podía haber dicho, que eso tú sabrás lo que haces; tú habrás visto o te habrán dicho lo que quieras o lo que hayas querido creer, pero saber, saber de veras, lo que se dice saber por dónde te da el aire o dónde te aprieta el zapato, de eso nada, hijo mío, de eso nada de nada. Sentir una auténtica preocupación o como un remusguillo de temblor verdadero ante las personas y las cosas, un respeto también ante las palabras con que se habla de las personas y las cosas, de eso nada. Hablas todo el día de enemigos, de este pueblo, de opresión, de historia y de guerra, de sufrimiento, de ellos y los nuestros. Sublimar, ¿no es ésa la palabra que usáis tanto? Pues de eso se trata, sublimación del montón de gusanillos que le andan siempre a cada uno y ganas de enredar y de joder continuamente la marrana. Siempre hay muchas cosas que están mal en este mundo, hijo, le tenía que haber dicho, muchas, y algunas peor, como decía tu abuelo, pero siempre se pueden empeorar todavía mucho más por mal que estén al querer arreglarlas por donde es mejor no tocar, al querer tomar un camino que se cree que es un atajo maravilloso y resulta que ni es atajo ni es camino ni lleva a nada que no sea a lo mejor a despeñarse más tarde o más temprano.


			Pero  se  hubiese  echado  a  reír,  se  decía,  seguramente se hubiese echado a reír aunque se lo hubiera dicho cuando se lo hubiera dicho y en el tono en que se lo hubiera podido decir, a reír y a insultarme. ¿Cuándo  empieza  a  encenderse  una  luz  fuera  de  casa  que ciega a todas las de dentro y luego a todas las demás, y cuáles son sus síntomas y sus condiciones? ¿Es sólo el azar, la poquedad de lo que se tiene, el puro poder del embrujo? ¿Y qué amanecer es ése?, se iba preguntando tan minuciosa como obcecadamente, cargando su  ascensión  de  un  lastre  más  pesado  que  ninguna otra posible impedimenta.


			Claro que también podía haber llamado a la policía a las primeras de cambio, se decía; pero cómo va a acusar uno a su propio hijo y de qué al principio. Este crío es un imbécil, les hubiera podido decir a los guardias, este crío es un imbécil, pero es mejor que no pase de ahí y sea además otra cosa. ¿Pero cómo va uno a denunciar a nadie por imbécil?, ¿cómo va uno a denunciar a su propio hijo por imbécil o a decirle a Dios que todo esto es grotesco, que no es siquiera trágico sino grotesco, un rencor y un desafío estultos y grotescos?


			Como quien da mil pasos más a cada circunvolución  de  sus  pensamientos  y  se  va  cargando  del  peso imposible de lo que podía haber sido y no fue, Felipe Díaz fue arrastrando poco a poco sus miembros entumecidos  por  una  culpa  que  no  atinaba  a  despejar  y petrificados por el ácido láctico que inoculaba aquella mirada,  el  fulgor  inusitado  y  obsesivo  de  una  sola imagen,  fija  ante  sus  ojos,  que  se  superponía  con arrolladora  prepotencia  en  el  cristal  tras  el  que  estaban separadas la tierra y las plantas de aquella ascensión extenuante y estaba separado también el impecable azul del cielo. Pero poco más o menos hacia eso del  mediodía,  cuando  ni  el  propio  silencio  parecía oírse  allí  arriba  de  tan  detenido  como  estaba  todo, Felipe Díaz consiguió llegar por fin al pináculo más alto de la cresta rocosa de Pedralén.


			Nunca había subido hasta allí arriba —su sombra casi coincidía con el espacio escueto que ocupaban sus pies— y nunca había querido hacerlo; sólo había pasado siempre, como por lo demás en la mayor parte de las cosas de su vida, al pie de la inmensa peña que atravesaba todo lo larga que era mirando muchas veces hacia arriba desde la vertical exacta de aquel pináculo. Miraba a esa especie de pequeña cúspide en la cima en la que ahora estaba, y miraba también los nidos de los alimoches y su vuelo de planeo o de remonte; las partes blandas, recordaba, las partes blandas como los ojos y la lengua, y luego oía la voz que contaba lo que veía y, al ver incluso lo peor, lo hacía sin embargo sin encono ni tampoco exactamente saña o resentida malevolencia, sino todo lo más con una especie de callada indignación o resignada animadversión, de impenetrable melancolía y sencilla —y por eso mismo inagotable y hasta a lo mejor alegre— tristeza.


			¿Qué  tendrá  nadie  contra  lo  sencillo?,  se  había dicho en otras ocasiones, ¿qué hará que pase tan inadvertido el inagotable esplendor de lo sencillo y el fragor de la tormenta que siempre, si se está a ver, trae en ciernes?, ¿qué ceguera no estará haciendo su agosto?  Pero  lo  que  ahora  se  había  dicho  y  martilleado también mientras ascendía fatigosamente monte arriba,  aspirando  el  aire  casi  a  bocanadas,  era  algo  bien distinto; era si ser poca cosa, si haberse quedado en tan poca cosa, si no haber tenido vara alta cuando había que tenerla o ser en general de tan poca monta, era también una culpa; si su no haber sido nada —nada, le resonaba,  nada  de  nada,  ¿me  oyes?,  una  puta  mierda seca  y  aplastada  en  el  camino,  un  pobretón  muerto de hambre que no pinta nada— había sido en realidad también una culpa y su no haber actuado y emprendido y llevado la iniciativa, su no haber hablado y haber levantado la voz y peleado lo suficiente, lo hacían tan  culpable  de  alguna  forma  como  a  su  hijo.  Tan culpable  como  quien  sólo  había  ceñido  la  mirada  a un punto rígido y abstracto de las cosas que eclipsaba a todos los demás y los dejaba fuera, como extraños, como enemigos, del inacabable y cambiante juego de las perspectivas con que todo puede verse, y desde ese solo punto, con esa estricta fijeza y en esa única perspectiva, había apuntado el caño de su revólver con la simpleza  homicida  de  metálica  oquedad  que  llevaba años repiqueteando y rodando de aquí para allá como sólo repiquetea y rueda lo vacío.


			¿No has venido a hablar? —le resonaba y no podía por menos de resonarle mientras jadeaba cuesta arriba—,  ¡pues  habla,  coño,  di  algo,  pobre  cero  a  la  izquierda  que  ni  pintas  ni  pintarás  nunca  una  mierda de nada en tu putísima vida!


			Ahora le iba a hablar, pensaba, ahora le iba a hablar sólo a él, o a lo mejor también a ella o a quién sabe quién; pero les iba a hablar todavía a su manera, en  silencio,  callando  como  las  gotas  que  preceden  a las  tormentas,  esas  gotazas  gordas  que  se  estampan sordamente  sobre  el  polvo,  pero  con  hechos  —¿o  serían ya también nombres?—, con los hechos que cada vez que se recuerdan o pronuncian aunque sea en voz baja  suenan  de  la  misma  forma  y  dicen  las  mismas cosas que son inacabables de tan sencillas como son.
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			Entre lo que se decía por el pueblo de aquel amanecer en que, pocos días después del inicio de la guerra, despeñaron a su padre y a sus otros cuatro desdichados  compañeros  de  infortunio  desde  lo  alto  de aquel  acantilado,  corría  la  especie  de  que  uno  de ellos, un muchacho que apenas si tendría veinte años, se echó a gritar y llorar con una desesperación tal que llegó a oírse desde el pueblo, y que a otro, que según decían  se  había  puesto  sorprendentemente  a  rezar —sabandija  anarquista  le  siguieron  llamando  hasta  el final—,  se  divirtieron  tiroteándole  a  los  pies  al  filo exacto del despeñadero. A ver, le debió de decir alguno con sorna, a ver si te sale ahora por fin una buena línea recta al caer. Pero no parecía que hubiese demasiado acuerdo, por lo que había oído contar, en lo tocante a su padre.


			Unos  decían  que  si  fue  rezando  todo  el  camino para sus adentros; otros que si, en un momento determinado de la ascensión a pie, al amparo de la poca luz,  consiguió  soltarse  no  se  sabía  cómo  de  la  soga con que llevaban atadas las muñecas y quiso cogerle la  pistola  a  uno  de  los  del  escuadrón.  Pero  lo  único en  lo  que  coincidían  todos  era  en  que  Felipe  Díaz, Felipe Díaz Díaz, no dijo al final la más mínima palabra; sólo les miró, les miró a cada uno de ellos con una desolada tristeza y miró después todo aquel espacio desde allí arriba a la redonda y, con todo él en los ojos —había empezado a amanecer según se había dicho siempre—, debieron de despeñarlo.


			Se  acordó  de  ello  y  dejó  de  mirar  a  la  cruz,  allí abajo  diminuta,  hacia  la  que  había  estado  mirando, para  levantar  también  la  vista  poco  a  poco  desde  el filo de la quebrada hacia todo aquel inmenso alrededor. Todavía acezaba un poco por la ascensión y las piernas, entumecidas o casi se diría que petrificadas al igual que aquella mole de roca, le temblaban. Pero al rato, inopinadamente, nada más abarcar con la mirada  toda  la  extensión  que  desde  allí  se  dominaba,  se sintió de pronto seguro, extrañamente seguro, como si descansase o se apoyase más en toda aquella inmensidad que en el escueto filo de tierra sobre el que se hallaba.


			Aparte de los curiosos que habían dejado el coche en los ensanchaderos de la carretera del otro lado del río  para  admirar  con  sus  prismáticos,  incluso  en  un mes  en  que  habían  emigrado  hacia  sus  cuarteles  de invierno,  los  elegantes  vuelos  de  los  alimoches,  bien se podía decir que no se veía un alma en torno. Tal vez,  a  falta  de  otra  cosa,  lo  estuviesen  observando ahora a él; es más, casi podría asegurarlo a juzgar por los aspavientos de dos de aquellas manchitas chiquitinas. Pero apartó la mirada de ellos, de la ridícula vanidad  de  sus  movimientos  y  contemplaciones  —¿no tendrían también su parte en todo aquello?, le cruzó por la cabeza un instante—, y alzó la vista como para querer  comprenderlo  todo  definitivamente  un  momento.


			Tras la curva del río y la mancha verde y amarilla de las huertas, había, más allá de la carretera que bordeaba  el  río,  una  suave  amplitud  de  lomas  y  cerros, de tierras labrantías a veces y otras salpicadas de manchas oscuras de encinares entre los que surcaba el serpentín plateado  de  otra  carretera. La  tierra  era  a  veces roja, de un rojo en ocasiones vinoso o granatoso y en otras como de sangre apenas derramada, cinabrio vivo a trechos o bien ferroso oligisto, y otras veces, en los barbechos o rastrojos no labrados, era amarilla o más  bien  verdosa  también  de  matorral  bajo.  Detrás de las primeras lomas, y conforme iban cobrando altura, algunos montes se hallaban cubiertos de robles y rebollos que empezaban a amarillear y perder ya la hoja  y,  en  las  vaguadas,  las  hojas  de  los  chopos  que erizaban  sus  lanzas  ya  con  todo  el  esplendor  dorado del otoño ponían un contrapunto que, en su transitoria finitud, de pronto le pareció eterno. Al fondo, a lo lejos, no se sabía si cerrándolo todo o bien haciendo que todo resaltase mucho más justamente al delimitarlo, las grandes montañas de la cordillera presentaban nítidos sus perfiles azules a la luz limpia y despejada de la mañana.


			No sabía si había visto en toda su vida tanta belleza  —se  sorprendió  pensando  de  pronto—,  o  bien  si aquello, lo de antes de desaparecer, no sería en el fondo  la  verdadera  belleza,  lo  que  se  ha  podido  tener  a la  vista  y  no  se  ha  visto,  ahora  que  se  tiene  y  no  se puede  seguir  teniendo,  y  si,  por  consiguiente,  podía haber sido siempre así, ante cada momento que, por naturaleza,  está  para  desaparecer,  o  lo  era  tan  sólo ahora.


			Tampoco sabía si toda aquella hermosura estaba en  realidad  ahí,  en  el  espacio,  o  bien  en  aquel  momento y por lo tanto en el tiempo; ni siquiera si estaba  verdaderamente  ahí  fuera  y  no  más  bien  en  sus adentros o, a lo mejor, ni dentro ni fuera sino sólo en su atención, que era lo que enriquecía o empobrecía las cosas, lo que las ensanchaba y hacía que dieran de sí o bien las estrechaba y hacía rígidas y entumecidas como sus piernas en aquel instante, y lo que hasta las llegaba a crear o las anonadaba. Sólo sabía que ahora él estaba allí, al filo de todo y justo antes de nada, y en  ese  todo  y  esa  nada  que  aquel  momento  aún  era para él.


			¿Pero qué pensamientos son éstos?, se dijo, ¿qué hago yo pensando ahora estas cosas? Mas de repente pensó también que había subido hasta allí arriba justamente cuando más difícil le era dar un paso, cuando se movía poco menos que como un lisiado o un tullido en las últimas, aquejado por no sabía qué parálisis. He tenido que esperar al final y a no poder ya casi  andar  para  subir  a  ver  lo  que  se  ve  desde  aquí arriba, se repitió. ¿Quiere decir algo esto?, ¿nos dicen algo las cosas y no sólo nuestra necesidad de implorar que algo nos hable?


			No había acabado de repetírselo cuando volvió a mirar  abajo,  al  filo,  venciendo  todavía  al  vértigo,  y vio aún su camino junto al río, el camino de tierra de su  padre  que  en  paz  descansase  y  el  de  su  abuelo  y también el suyo, que parecía poner lindes entre la fertilidad de la tierra y las laderas rocosas y escarpadas, entre la aridez y lo ubérrimo, el sendero blanco y perfectamente  nítido,  sutil  más  que  estrecho,  un  hilillo de nada desde allí arriba, que él podía recorrer hasta dormido diciendo en cada momento dónde estaba y dónde no y por el que sólo se podía ir a pie y casi se diría que en silencio, pero cuyo aliento —por un momento estuvo seguro de que, tras un recodo, el camino continuaba junto a un taller de carpintería metálica  y  otro  de  recauchutados  antes  de  pasar  por  una gran  nave  ciega,  una  gasolinera  y  una  concesionaria de automóviles, un cruce después de carreteras— parecía ascenderle extrañamente hasta allí arriba de la forma  menos  dispersa  y  más  inagotable  y  certera  del mundo.


			Todo le mostraba allí su exacto reverso, y fue entonces cuando abrió los ojos todo lo que daban de sí para que le cupiera en ellos el espacio entero a la redonda,  para  que  le  cupiera  el  camino  y  aquella  inmensidad y le cupiera incluso la extensión entera del tiempo con todas sus vicisitudes, a la vez que aspiraba todo el aire que podía entrar en sus pulmones como decían que había hecho su padre. El vértigo de la desaparición le hizo tambalearse levemente un instante aún  sobre  la  linde  del  despeñadero  y,  acto  seguido, con toda aquella amplitud en los ojos, con el aliento de lo eterno que le ascendía del camino y una extraña piedad por cuanto permanecía impenetrable, dio un atónito paso, uno solo, pero no adelante hacia el abismo, sino atrás, hacia la tierra firme, seguido al rato de otro y luego otro más llenos de un liberatorio asombro inaugural y, al echar la vista a un lado atraído por unos gritos que habían empezado a llegarle, vio también, con el fondo de todo aquel extrañamente indomeñable alrededor y sobre todo de todo aquel indomable  abrir  los  ojos,  a  su  hijo  Felipe,  Felipe  Díaz también él, que corría jadeando a más no poder hasta él para abrazarle.


			Tampoco  en  aquella  ocasión  dijo  nada,  pero  de pronto  —están  las  granadas  abiertas  abajo  y  rojas como nunca en toda su sazón, le oyó decir al poco a su hijo— tuvo la seguridad de que, si pronunciaba alguna frase y se ponía a decir algo, por bajo que lo hiciera  o  aunque  fuese  en  alto,  las  palabras  habrían vuelto a adquirir todo el significado cuya restitución hasta ellas mismas estaban clamando a gritos.
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